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Com Freud, sem Freud, às vezes contra 
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o arquivo do mal; mas também aquilo 
que arruina, desvia ou destrói o próprio 
princípio do arquivo, a saber, o mal radi- 
cal. Levanta-se então infinito, fora de 
proporção, sempre em instância, em 
'mal de arquivo', a espera sem horizonte 
acessível, a impaciência absoluta de um 
desejo de memória. 
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r século XXI, o pensamento, 
confrontado com 
desconcertantes e inauditos 
cenários, vê-se instigado 
a estabelecer conexões 
capazes de produzir um novo 
solo para a reflexão filosófica 
e a criar redes conceituais 
suficientemente potentes 
para acolher a complexidade 
específica da situação atual. 
Conectando diversos tempos, 
atravessando diferentes 
campos do pensamento, 
configurando novos objetos 
de investigação, procurando, 
enfim, ultrapassar os limites 
do até então pensável, 
os textos publicados nesta 
coleção contrapõem 
à velocidade contemporânea 
e a seus previsíveis efeitos 
de desmobilização da 
reflexão crítica, o ritmo 
paradoxalmente denso 
e leve de um pensamento 
que, afeito à criação, 
identifica falsos problemas, 
questões mal colocadas, 


e aposta na perda 
de parâmetros como um 
verdadeiro convite à alegria 
de sua própria reinvenção. 
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Conferência proferida no dia 5 de junho de 1994, em Lon- 
dres, por ocasião de um colóquio internacional intitulado: 
Memória : a questão dos arquivos. Organizado por iniciativa de 
René Major e de Elizabeth Roudinesco, este colóquio se rea- 
lizou sob os auspícios da Sociedade Internacional de História 
da Psiquiatria e da Psicanálise , do Museu Freud e do Instituto de 
Arte Courtauld. 

O título inicial desta conferência, O conceito de arquivo. 
Uma impressão freudiana , foi modificado posteriormente. 


Por que reelaborar hoje um conceito do arquivo ? Numa úni- 
ca e mesma configuração, a um só tempo técnica e política, 
ética e jurídica? 

Este ensaio assinala discretamente o horizonte desta 
questão, tamanho o calor de sua evidência. Os desastres 
que marcam o fim do milênio são também arquivos do mal: 
dissimulados ou destruídos, interditados, desviados, "re- 
calcados". Seu tratamento é ao mesmo tempo massivo e 
refinado ao longo de guerras civis ou internacionais, de 
manipulações privadas ou secretas. Não se renuncia ja- 
mais, é o próprio inconsciente, a se apropriar de um po- 
der sobre o documento, sobre sua detenção, retenção ou 
interpretação. Mas a quem cabe, em última instância, a 
autoridade sobre a instituição do arquivo? Como fazer as 
correspondências entre o memento, o índice, a prova e o 
testemunho? Pensemos nos debates sobre todos os "revi- 
sionismos". Pensemos nos sismos da historiografia, nas 
reviravoltas técnicas do estabelecimento e do tratamento 
de tantos "dossiês". 

Não devemos começar distinguindo o arquivo daquilo 
a que o reduzimos freqüentemente, em especial a experiên- 
cia da memória e o retorno à origem , mas também o arcaico e 
o arqueológico , a lembrança ou a escavação, em suma, a bus- 
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ca do tempo perdido? Exterioridade de um lugar, operação 
topográfica de uma técnica de consignação, constituição de 
uma instância e de um lugar de autoridade (o arconte, o 
arkheion, isto é, freqüentemente o Estado e até mesmo um 
Estado patriárquico ou fratriárquico), tal seria a condição 
do arquivo. Isto não se efetua nunca através de um ato de 
anamnese intuitiva que ressuscitaria, viva, inocente ou neu- 
tra, a originalidade de um acontecimento. 

Dois fios condutores se entrelaçam aqui. Como o subtí- 
tulo indica ("Uma impressão freudiana"), a psicanálise de- 
veria provocar uma revolução ao menos potencial à proble- 
mática do arquivo. Não é por acaso que privilegia as figu- 
ras da marca e da tipografia. Instalando-se freqüentemente 
na cena da escavação arqueológica, seu discurso aborda pri- 
meiramente a estocagem das "impressões" e a cifragem das 
inscrições, mas também a censura e o recalcamento, a re- 
pressão e a leitura dos registros. E ainda preciso seguir, no 
texto de Freud, as tensões, as contradições, as aporias - e as 
"desigualdades de desenvolvimento" que são também téc- 
nicas e políticas. Numa medida que ainda resta por deter- 
minar, a instituição e o projeto teórico da psicanálise, suas 
representações tópicas e econômicas do inconsciente per- 
tencem a um momento na história da técnica e sobretudo 
aos dispositivos ou aos ritmos daquilo que chamamos con- 
fusamente a "comunicação". Que futuro terá a psicanálise 
na era do correio eletrônico, do cartão telefônico, da 
multimídia e do cd-rom? Como falar de uma "comunicação 
dos arquivos" sem tratar primeiramente do arquivo dos 
"meios de comunicação"? 

Não há arquivo sem o espaço instituído de um lugar de 
impressão. Externo, diretamente no suporte, atual ou vir- 
tual. Em que se transforma o arquivo quando ele se inscre- 
ve diretamente no próprio corpo? Por exemplo, segundo 
uma circuncisão , em sua letra ou em suas figuras? 


Mal de arquivo - Uma impressão freudiana 
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Indissociável, um outro fio condutor segue até aqui o 
trajeto de uma discussão com o grande historiador ameri- 
cano do judaísmo, Yerushalmi, especialmente a propósito 
de dois livros, Zakhor , histoire juive et mémoire juive e Le Moise 
de Freud, Judaisme terminable et interminable . Pois uma gran- 
de "questão judaica" atravessa a psicanálise. Esta é uma 
"ciência judaica", como foi freqüentemente dito em forma 
de acusação antes, durante e depois do nazismo? Como in- 
terpretar as estratégias de Freud diante de um processo que 
se organizou, como se sabe, desde o nascimento da psica- 
nálise? Não responderemos a estas questões enquanto não 
houvermos definido, "supondo que sejam cognoscíveis", 
lembra Yerushalmi, o que quer dizer "judaico" e o que quer 
dizer "ciência". 

Com Freud, sem Freud, às vezes contra Freud, Mal de 
arquivo evoca sem dúvida um sintoma, um sofrimento, uma 
paixão: o arquivo do mal; mas também aquilo que arruina, 
desvia ou destrói o próprio princípio do arquivo, a saber, 
o mal radical. Levanta-se então infinita, fora de propor- 
ção, sempre em curso, "em mal de arquivo", a espera sem 
horizonte acessível, a impaciência absoluta de um desejo 
de memória. 


Não comecemos pelo começo nem mesmo pelo arquivo. 

Mas pela palavra "arquivo" - e pelo arquivo de uma 
palavra tão familiar. Arkhê, lembremos, designa ao mesmo 
tempo o começo e o comando. Este nome coordena aparente- 
mente dois princípios em um: o princípio da natureza ou 
da história, ali onde as coisas começam - princípio físico, his- 
tórico ou ontológico -, mas também o princípio da lei ali 
onde os homens e os deuses comandam, ali onde se exerce a 
autoridade, a ordem social, nesse lugar a partir do qual a 
ordem é dada - princípio nomológico. 

Ali onde, foi o que dissemos, e nesse lugar. Como pensar 
esse ali? E como pensar este ter lugar ou este tomar o lugar do 
arkhê ? 

Haveria então ali duas ordens de ordem: secjüencial e 
jússica. Uma série de clivagens desde então não cessará mais 
de dividir cada átomo de nosso léxico. Já no arkhê do come- 
ço, fiz alusão ao começo segundo a natureza ou segundo a 
história, introduzindo sub-repticiamente uma cadeia de 
oposições tardias e problemáticas entre a phúsis e seus ou- 
tros, thesis, tekhnê nomos etc., que se encontram em ação no 
outro princípio, o princípio nomológico do arkhê, o princí- 
pio do comando. Tudo seria simples se houvesse um prin- 
cípio ou dois princípios. Tudo seria simples se a phúsis e 
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cada um de seus outros fizessem um ou dois. Ora, isso não 
ocorre, como já o suspeitávamos há muito tempo, mas vi- 
vemos esquecendo. Há sempre mais de um - e mais ou 
menos que dois. Tanto na ordem do começo, como na or- 
dem do comando. 

É bem verdade que o conceito de arquivo abriga em si 
mesmo esta memória do nome arkhê. Mas também se con- 
serva ao abrigo desta memória que ele abriga: é o mesmo 
que dizer que a esquece. Nada há de acidental ou surpreen- 
dente nisso. Com efeito, ao contrário daquilo que geralmente 
se imagina, tal conceito não é fácil de arquivar. Temos difi- 
culdade, e por razões essenciais, em estabelecê-lo e inter- 
pretá-lo no documento que nos entrega; aqui, no nome que 
o nomeia, a saber, o "arquivo". De certa maneira, o vocábu- 
lo remete bastante bem, como temos razões de acreditar, ao 
arkhê no sentido físico, histórico ou ontológico; isto é, ao origi- 
nário, ao primeiro, ao principal, ao primitivo em suma, ao 
começo. Porém, ainda mais, ou antes ainda, "arquivo" re- 
mete ao arkhê no sentido nomológico, ao arkhê do comando. 
Como o archivum ou o archium latino (palavra que empre- 
gamos no singular, como era o caso inicialmente do francês 
"archive", que outrora era usado no singular e no masculi- 
no: "un archive"), o sentido de "arquivo", seu único senti- 
do, vem para ele do arkheion grego: inicialmente uma casa, 
um domicílio, um endereço, a residência dos magistrados 
superiores, os ar contes, aqueles que comandavam. Aos ci- 
dadãos que detinham e assim denotavam o poder político 
reconhecia-se o direito de fazer ou de representar a lei. Le- 
vada em conta sua autoridade publicamente reconhecida, 
era em seu lar, nesse lugar que era a casa deles (casa parti- 
cular, casa de família ou casa funcional) que se deposita- 
vam então os documentos oficiais. Os ar contes foram os seus 
primeiros guardiões. Não eram responsáveis apenas pela 
segurança física do depósito e do suporte. Cabiam-lhes tam- 
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bém o direito e a competência hermenêuticos. Tinham o po- 
der de interpretar os arquivos. Depositados sob a guarda 
desses arcontes, estes documentos diziam, de fato, a lei: eles 
evocavam a lei e convocavam à lei. Para serem assim guar- 
dados, na jurisdição desse dizer a lei eram necessários ao 
mesmo tempo um guardião e uma localização. Mesmo em 
sua guarda ou em sua tradição hermenêutica, os arquivos 
não podiam prescindir de suporte nem de residência. 

Foi assim, nesta domiciliação, nesta obtenção consensual 
de domicílio, que os arquivos nasceram. A morada, este lu- 
gar onde se de-moravam, marca esta passagem institucional 
do privado ao público, o que não quer sempre dizer do se- 
creto ao não-secreto. (É o que se dá, por exemplo, em nos- 
sos dias, quando uma casa, a última casa dos Freud, trans- 
forma-se num museu: passagem de uma instituição a ou- 
tra.) Em tal estatuto, os documentos, que não são sempre 
escritos discursivos, não são guardados e classificados no 
arquivo senão em virtude de uma topologia privilegiada. Ha- 
bitam este lugar particular, este lugar de escolha onde a lei 
e a singularidade se cruzam no privilégio. No cruzamento 
do topológico e do nomológico, do lugar e da lei, do supor- 
te e da autoridade, uma cena de domiciliação torna-se, ao 
mesmo tempo, visível e invisível. Insisto nisso por razões 
que, espero, se esclarecerão mais adiante. Remetem todas a 
esta topo-nomologia, a esta discussão arcôntica de domicilia- 
ção, a esta função árquica, na verdade patriárquica, sem a 
qual nenhum arquivo viria à cena nem apareceria como tal. 
Para se abrigar e também para se dissimular. Esta função 
arcôntica não é somente topo-nomológica. Não requer so- 
mente que o arquivo seja depositado em algum lugar sobre 
um suporte estável e à disposição de uma autoridade 
hermenêutica legítima. É preciso que o poder arcôntico, que 
concentra também as funções de unificação, identificação, 
classificação caminhe junto com o que chamaremos o po- 
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der de consignação. Por consignação não entendemos ape- 
nas, no sentido corrente desta palavra, o fato de designar 
uma residência ou confiar, pondo em reserva, em um lu- 
gar e sobre um suporte, mas o ato de coí^signar reunindo os 
signos . Não é apenas a consignatio tradicional, a saber, a 
prova escrita, mas aquilo que toda e qualquer consignatio 
supõe de entrada. A consignação tende a coordenar um 
único corpus em um sistema ou uma sincronia na qual to- 
dos os elementos articulam a unidade de uma configura- 
ção ideal. Num arquivo, não deve haver dissociação abso- 
luta, heterogeneidade ou segredo que viesse a separar 
(secerneré), compartimentar de modo absoluto. O princí- 
pio arcôntico do arquivo é também um princípio de con- 
signação, isto é, de reunião. 

De agora em diante fica claro que em qualquer lugar, 
em particular na psicanálise freudiana, em que se tente re- 
pensar o lugar e a lei segundo os quais se institui o arcônti- 
co; em qualquer lugar onde se interrogue ou conteste direta 
ou indiretamente este princípio arcôntico, sua autoridade, 
seus títulos e genealogia, o direito que faz vigorar, a legali- 
dade ou a legitimidade que dele dependem; em qualquer 
lugar onde o secreto e o heterogêneo venham a ameaçar a 
própria possibilidade de consignação , certamente não falta- 
rão graves conseqüências, tanto para uma teoria do arqui- 
vo, como para sua realização institucional. Uma ciência do 
arquivo deve incluir a teoria desta institucionalização, isto 
é, ao mesmo tempo, da lei que aí se inscreve e do direito 
que a autoriza. Este direito põe ou supõe um conjunto de 
limites que têm uma história, uma história desconstrutível 
e a cuja desconstrução a psicanálise, no mínimo, não terá 
ficado alheia. Esta desconstrução em curso diz respeito, 
como sempre, à instituição de limites declarados intranspo- 
níveis 1 , seja o direito das famílias ou do Estado, sejam as 
relações entre o secreto e o não-secreto, ou, o que é outra 
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coisa, entre o privado e o público, sejam os direitos de pro- 
priedade ou de acesso, de publicação ou de reprodução, 
sejam a classificação e a ordenação : o que pertence à teo- 
ria ou à correspondência particular, por exemplo? O que 
pertence ao sistema? À biografia ou à autobiografia? À 
anamnese pessoal ou intelectual? Nas obras ditas teóricas, o 
que é digno desse nome e o que não é? Devemos nos fiar no 
que diz Freud a esse respeito para classificar suas obras? 
Devemos acreditar em sua palavra quando apresenta seu 
Moisés... como um "romance histórico"? Em todos estes ca- 
sos, os limites, as fronteiras, as distinções terão sido sacudi- 
dos por um sismo que não poupa nenhum conceito classifi- 
catório e nenhuma organização do arquivo. A ordem não 
está mais garantida. 

Meu sonho agora seria ter tempo suficiente para discu- 
tir com vocês mais de uma tese, ao menos três. Este tempo 
não me será jamais dado. Sobretudo eu não teria jamais 
o direito de tomar o seu tempo para impor-lhes um após o 
outro essas três + n ensaios. Submetidas à sua discussão, as 
teses permanecerão, pelo momento, como hipóteses. Inca- 
paz de demonstrá-las, obrigado a impor-lhes um caminho 
por vezes dogmático, voltarei a elas de maneira mais crítica 
e formal na conclusão. 

Estas hipóteses têm um traço comum. Concernem todas 
à impressão que, a meu ver, a assinatura freudiana deixou so- 
bre seu próprio arquivo, sobre o conceito de arquivo e de 
arquivamento, o que é o mesmo que dizer, inversamente e 
por contragolpe, sobre a historiografia. Não somente sobre 
a historiografia em geral, não somente sobre a história do 
conceito de arquivo mas talvez também sobre a história da 
formação de um conceito em geral. Digamos por enquanto 
assinatura freudiana para não ter que decidir entre Sigmund 
Freud, o nome próprio, por um lado, e, por outro, a inven- 
ção da psicanálise: projeto de saber, de prática e de institui- 
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ção, comunidade, família, domiciliação, consignação, "casa", 
ou "museu" no estado presente de seu arquivamento. Para 
nós, o que está em jogo se situa justamente entre os dois. 

Tendo assim anunciado minha proposta e prometido 
uni-la para concluir de modo mais organizado, ouso lhes 
pedir permissão de tomar seu tempo e sua liberdade para 
longas excursões preliminares. 

Nota 

1. Certamente, a questão de uma política do arquivo nos orienta 
aqui permanentemente, mesmo se a duração de uma conferência 
não nos permite abordá-la diretamente e com exemplos. Não de- 
terminaremos jamais esta questão como uma questão política 
entre outras. Ela atravessa a totalidade do campo, e na verdade 
determina, de parte a parte, a política como ves publica. . Nenhum 
poder político sem controle do arquivo, mas da memória. A de- 
mocratização efetiva se mede sempre por este critério essencial: 
a participação e o acesso ao arquivo, à sua constituição e à sua 
interpretação. A contrario, as ofensas à democracia se medem por 
aquilo que uma obra recente e notável por vários aspectos cha- 
ma Archives interdites ( Les peurs françaises face à Vhistoire 
contemporaine , Albin Michel, 1994). Sob este título, que citamos 
como a metonímia de tudo o que nos interessa aqui, Sonia Combe 
não apenas reúne, para esclarecer e interpretar, um material 
considerável, como também coloca numerosas questões essen- 
ciais sobre a escritura da história, sobre o "recalque'' do arquivo 
(p. 318), sobre o "arquivo 'recalcado'" como "poder... do Estado 
sobre o historiador" (p. 321). Entre todas estas questões, e reme- 
tendo o leitor a elas, isolamos aqui aquela que consona, de algu- 
ma maneira, com o som grave de nossa hipótese, mesmo que 
esta nota fundamental, a patriarquívica, não recubra jamais as 
outras. Como de passagem, Sonia Combe comenta de fato: "Per- 
doem-me por dar crédito à observação que se segue, mas não me 
parece obra do puro acaso que a corporação dos historiadores 
notórios na França contemporânea seja essencialmente, com al- 
gumas exceções, masculina... Mas, me compreendam bem, da 
mesma maneira..." (p. 315). 


coneXoes 

Exergo 


Segundo uma convenção consagrada, o exergo se articula 
com a citação. Citax antes de começar é dar o tom deixando 
ressoar algumas palavras cujo sentido ou forma deveria do- 
minar a cena. Dito de outra maneira, o exergo consiste em 
capitalizar numa elipse. Acumular de antemão um capital 
e preparar a mais-valia de um arquivo. Um exergo estoca 
por antecipação e pré-arquiva um léxico que, a partir daí, 
deverá fazer a lei e dar a ordem contentando-se em nomear o 
problema, isto é, o tema. Há uma função a um só tempo 
institutriz e conservadora no exergo: violência de um po- 
der ( Gewalt ) que ao mesmo tempo coloca e conserva o direi- 
to, diria o Benjamin de Zur Kritik der Gewalt. Trata-se aqui, a 
partir do exergo, da violência do próprio arquivo, como ar- 
quivo , como violência arquivai. 

É portanto a pirimeira figura de um arquivo, pois todo 
arquivo - tiraremos daí algumas conseqüências - é ao mes- 
mo tempo instituidor e conservador. Revolucionário e tradi- 
cional. Arquivo ecco-nômico neste duplo sentido: guarda, põe 
em reserva, economiza, mas de modo não natural, isto é, 
fazendo a lei ( nomaos ) ou fazendo respeitar a lei. Há pouco, 
como dizíamos, nomológico. Ele tem força de lei, de uma 
lei que e a da cas & {oikos), da casa como lugar, domicílio, 
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família ou instituição. Transformada num museu, a casa de 
Freud hospeda todos estes poderes da economia. 

Duas citações exercerão em si mesmas, em forma de 
exergo, esta função de economia arquivai. Mas, fazendo tam- 
bém referência a uma economia deste tipo, uma referência 
explícita e insistente, elas terão portanto esta função como 
tema ou como objeto. Ora, estas citações concernem e ligam 
talvez secretamente entre si dois lugares de inscrição : a tipo- 
grafia e a circuncisão. 


-I- 

O primeiro destes exergos seria o mais tipográfico. Nele o 
arquivo aparece mais de acordo com o seu conceito. Pois 
o confiamos aqui ao que se acha fora, a um suporte externo 
e não, como o signo da aliança na circuncisão, a uma marca 
íntima diretamente sobre o corpo. Mas onde começa este fora? 
Esta questão é a questão do arquivo. Não é, sem dúvida, 
nenhuma outra. 

No início do capítulo VI de O mal-estar na civilização (1929- 
1930), Freud aparenta estar preocupado. Não estaria ele fa- 
zendo gastos inúteis? Não estaria mobilizando uma pesada 
máquina de arquivo (tipografia, impressão, tinta, papel) 
para registrar algo que, no fundo, não merece tanto? Seria 
aquilo que ele apronta para entregar à impressão tão trivial 
que o encontramos em qualquer lugar? O léxico freudiano 
insiste sem dúvida numa certa tecnologia "imprimente" da 
arquivação (Eindruck, Druck, drücken) apenas para disfarçar 
o mau cálculo econômico. Freud nos confia também a "im- 
pressão" ( Empfindung), o sentimento que lhe inspira este 
investimento excessivo e no fundo gratuito num arquivo 
talvez inútil: 

"Em nenhum outro trabalho eu tive tão fortemente como 

neste aqui o sentimento de apresentar algo que é do co- 
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nhecimento de todos ( allgemein bekanntes); de gastar pa- 
pel e tinta ( Papier und Tinte) e conseqüentemente mobi- 
lizar o trabalho do tipógrafo e a tinta do impressor 
(Setzerarbeit und Druckerschwaze aufbieten) para relatar 
coisas que, falando propriamente, são óbvias (um eigentlich 
selbstverstándlkhe Dinge zu erzãhlen).” 1 

Muita tinta e papel para nada, todo um volume tipográ- 
fico, em suma um suporte material desproporcional para 
"contar" ( erzahlen ) histórias que, no final das contas, todo 
mundo conhece. Mas o movimento desta retórica leva a 
outro lugar. Pois Freud tira daí uma outra conseqüência, na 
lógica retrospectiva de um futuro anterior: ele deveria ter 
inventado uma proposição original que compensasse este in- 
vestimento. Dito de outra forma: ele deveria ter encontrado 
algo de novo na psicanálise: uma mutação ou um corte no 
interior de sua própria instituição teórica. E deveria não 
somente anunciá-la, mas também arquivá-la: pô-la de algu- 
ma maneira no prelo : 

É por isso que não deixarei escapar a ocasião se nos pa- 
recer que o reconhecimento de uma pulsão de agressão 
original e autônoma (eines besonderen, selbstàndigen 
Agressionstriebes ) significa uma modificação da doutrina 
psicanalítica das pulsões 2 . 

A retórica e a lógica desse trecho são capciosas até à ver- 
tigem. Tão retorcidas que afetam a ingenuidade desarma- 
da. Naquilo que também pode ser lido como uma encena- 
ção do arquivamento, Freud parece primeiro proceder a uma 
cortês captatio benevolentiae, um pouco como esta que eu 
deveria a vocês: no fundo, não tenho nada de novo a dizer. 
Por que prendê-los com estas histórias já gastas? Por que 
todo este tempo perdido? Por que arquivar isto? Por 
que este investimento em papel, tinta e letras? Por que mo- 
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bilizar tanto espaço e tanto trabalho, tanta composição ti- 
pográfica? Isto merece ser impresso? Estes relatos não es- 
tão disponíveis em todo lugar? 

Se não lhe falta perversidade, esta "captatio benevolentiae" 
revela-se ela própria uma despesa inútil, a ficção de uma es- 
pécie de "rhetorical question". Logo depois Freud sugere, de 
fato, que este arquivamento não seria vão nem de pura per- 
da, na hipótese de que faria aparecer o que na verdade ele já 
sabe que vai fazer aparecer e que não é portanto uma hipó- 
tese para ele, uma hipótese posta em discussão, mas sim 
uma tese irresistível, a saber, a possibilidade de uma per- 
versão radical, justamente uma diabólica pulsão de morte, 
de agressão ou de destruição: portanto, uma pulsão de per- 
da. Na seqüência, o capítulo recordará tudo aquilo que Além 
do princípio do prazer (1920) já introduziu, dez anos antes: 
esta pulsão de destruição na economia, ou melhor, na 
aneconomia psíquica, na parte maldita desta despesa em 
pura perda. Freud tira aqui as conseqüências do ponto de 
vista da cultura e justamente do seu mal-estar, lançando-se 
a uma espécie de anamnese autobiográfica, teórica e insti- 
tucional. Ao longo desta recapitulação, insiste acima de tudo 
nas resistências que esta pulsão de morte terá suscitado, em 
qualquer lugar, tanto fora quanto dentro, se assim podemos 
dizer, e também tanto nos círculos psicanalíticos quanto nele 
mesmo: 

"Eu me recordo da minha própria resistência ( meiner eigenen 
Abwehr) contra a idéia de uma pulsão de destruição, quan- 
do esta surgiu pela primeira vez na literatura psicanalítica; 
e de quanto tempo foi necessário para que me tornasse re- 
ceptivo a ela." 3 

Antes, como de passagem, Freud fizera dois comentá- 
rios que devemos ter em mente. Primeiro, depois de vencer 
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esta resistência, Freud não pode mais pensar de outra for- 
ma (ich nicht niehr anders denken kann). Para ele, a pulsão de 
morte não era mais uma hipótese discutível. Mesmo se esta 
especulação não toma jamais a forma de uma tese precisa, 
mesmo se ela não se coloca jamais, ela é um outro nome 
para Anankê, a necessidade invencível. É como se Freud não 
conseguisse mais resistir à perversidade irredutível desta 
pulsão que ele nomeia aqui pulsão de morte ou pulsão de 
agressão ou pulsão de destruição, como se estas três pala- 
vras fossem, nesse caso, sinônimas. Mais tarde, Freud dirá 
que esta pulsão com três nomes é muda ( stumm ). Ela traba- 
lha, mas, uma vez que trabalha sempre em silêncio, não dei- 
xa nunca nenhum arquivo que lhe seja próprio. Ela destrói 
seu próprio arquivo antecipadamente, como se ali estives- 
se, na verdade, a motivação mesma de seu movimento mais 
característico. Ela trabalha para destruir o arquivo: com a con- 
dição de apagar mas também com vistas a apagar seus "pró- 
prios" traços - que já não podem desde então serem cha- 
mados "próprios". Ela devora seu arquivo, antes mesmo 
de tê-lo produzido externamente. Esta pulsão, portanto, 
parece não apenas anárquica, anarcôntica (não nos esque- 
çamos que a pulsão de morte, por mais originária que seja, 
não é um princípio, como o são o princípio do prazer e o 
princípio de realidade): a pulsão de morte é, acima de tudo, 
anarquívica, poderíamos dizer, arquiviolítica. Sempre foi, por 
vocação, silenciosa, destruidora do arquivo. 

Salvo exceção. Mas o que seria a exceção neste caso? 

Mesmo quando toma a forma de um desejo interior, a 
pulsão de anarquia escapa ainda à percepção, certamente, 
sem exceção: a menos, diz Freud, que ela se disfarce; a me- 
nos que ela se tinja, se maquie ou se pinte (gefarbt ist) de 
alguma cor erótica. Esta impressão de cor erógena desenha 
uma máscara sobre a própria pele. Dito de outra maneira, a 
pulsão arquiviolítica não está nunca pessoalmente presen- 
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te nela mesma nem em seus efeitos. Ela não deixa nenhum 
monumento, não deixa como legado nenhum documento 
que lhe seja próprio. Não deixa como herança senão seu 
simulacro erótico, seu pseudônimo em pintura, seus ídolos 
sexuais, suas máscaras de sedução: belas impressões. Estas 
impressões são talvez a origem mesma daquilo que tão obs- 
curamente chamamos a beleza do belo. Como memórias da 
morte. 

Mas é necessário insistir: esta potência arquiviolítica não 
deixa atrás de si nada que lhe seja próximo. Como a pulsão 
de morte é também, segundo as palavras mais marcantes 
do próprio Freud, uma pulsão de agressão e de destruição 
(Destruktiori), ela leva não somente ao esquecimento, à am- 
nésia, à aniquilação da memória como mneme ou anamnesis , 
mas comanda também o apagamento radical, na verdade a 
erradicação daquilo que não se reduz jamais à mneme ou à 
anamnesis ; a saber, o arquivo, a consignação, o dispositivo 
documental ou monumental como hupomnema, suplemento 
ou representante mnemotécnico, auxiliar ou memento. Pois 
o arquivo, se esta palavra ou esta figura se estabiliza em 
alguma significação, não será jamais a memória nem a 
anamnese em sua experiência espontânea, viva e interior. 
Bem ao contrário: o arquivo tem lugar em lugar da falta 
originária e estrutural da chamada memória. 

Não há arquivo sem um lugar de consignação , sem uma técni- 
ca de repetição e sem uma certa exterioridade. Não há arquivo sem 
exterior. 

Não esqueçamos jamais esta distinção grega entre mneme 
ou anamnesis , por um lado, e hupomnema, por outro. O ar- 
quivo é hipomnésico. E notemos de passagem um parado- 
xo decisivo sobre o qual não teremos tempo de nos deter 
mas que condiciona sem dúvida toda esta proposta: se não 
há arquivo sem consignação em algum lugar exterior que as- 
segure a possibilidade da memorização, da repetição, da 
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reprodução ou da reimpressão, então lembremo-nos tam- 
bém que a própria repetição, a lógica da repetição, e até 
mesmo a compulsão à repetição, é, segundo Freud, indis- 
sociável da pulsão de morte. Portanto, da destruição. Con- 
seqüência: diretamente naquilo que permite e condiciona o 
arquivamento só encontraremos aquilo que expõe à des- 
truição e, na verdade, ameaça de destruição, introduzindo 
a priori o esquecimento e a arquiviolítica no coração do mo- 
numento. No próprio "saber de cor". O arquivo trabalha 
sempre a priori contra si mesmo. 

A pulsão de morte tende assim a destruir o arquivo 
hipomnésico, quando não a disfarçá-lo, maquiá-lo, pintá- 
lo, imprimi-lo, representá-lo no ídolo de sua verdade em 
pintura. Uma outra economia está assim trabalhando: a tran- 
sação entre esta pulsão de morte e o princípio do prazer, 
entre Thanatos e Eros; mas também entre a pulsão de mor- 
te e esta aparente oposição dual dos princípios, dos arkhai , 
por exemplo, o princípio de realidade e o princípio do pra- 
zer. A pulsão de morte não é um princípio. Ela ameaça de 
fato todo principado, todo primado arcôntico, todo desejo 
de arquivo. É a isto que mais tarde chamaremos de mal de 
arquivo. 

Tal seria a cena, ao mesmo tempo dentro e além de toda 
e qualquer encenação: Freud não pode justificar a despesa 
aparentemente inútil de papel, tinta e impressão tipográfi- 
ca, em outras palavras, o investimento de trabalho no ar- 
quivo, senão alegando a novidade de sua descoberta, a 
mesma que suscita tanta resistência, antes de tudo nele 
mesmo, e precisamente porque esta pulsão tem a vocação 
silenciosa de queimar o arquivo e levar à amnésia, contra- 
dizendo assim o princípio econômico do arquivo, tenden- 
do a arruinar o arquivo como acumulação e capitalização 
da memória sobre algum suporte e em um lugar exterior. 

Em que pode consistir este suporte em geral? Exterior a 
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quê? 0 que quer dizer "exterior"? Uma circuncisão, por 
exemplo, é uma marca exterior? É um arquivo? 

Parece sempre possível, contudo, compensar a anecono- 
mia desta força de aniquilação aliada à diabólica pulsão de 
morte. É apenas uma aparência. Freud dá nesta passagem 
um exemplo tocante. Na época do Mal-estar... (1929-1930), 
este exemplo é ainda mais significante devido a sua dimen- 
são histórica e política. Não gostamos, observa Freud, que 
nos lembrem a inegável existência de um mal que pareça 
contradizer a soberana vontade de Deus. Mas se este Diabo 
- outro nome próprio para a pulsão de três nomes - parece 
agora, aos olhos dos cristãos e da " Christian Science" (em 
inglês no texto), inconciliável com Deus, ele pode também 
desculpar Deus: o mal pelo mal, o mal diabólico, a existên- 
cia do Diabo pode servir de desculpa ( Entschuldigung ) a 
Deus, pois lhe é exterior , anjo anárquico e dissidente, em rebe- 
lião contra ele, do mesmo modo como, e eis aqui o traço 
polêmico da analogia, o judeu pode desempenhar o papel 
análogo de alívio ou de deslastre econômico (die selbe 
ókonomisch entlastende Rolle) que lhe reserva o mundo do ideal 
ariano. Dito de outra maneira, a destruição radical pode 
ainda ser reinvestida numa outra lógica, no inesgotável re- 
curso economístico de um arquivo que capitaliza tudo, in- 
cluindo aquilo que o arruina ou contesta radicalmente seu 
poder: o mal radical pode ainda servir, a infinita destruição 
pode ser reinvestida numa teodicéia, o Diabo pode tam- 
bém justificar - e esse seria o destino do judeu no ideal aria- 
no. (Mais acima, Freud havia proposto uma interessante 
crítica dos nacionalismos e do anti-semitismo, na qual nós 
deveríamos meditar hoje em dia mas que será impossível 
abordar aqui.) 4 

Preliminarmente, e sempre nos limitando a este arqui- 
vamento do arquivo freudiano, deveríamos também aten- 
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tar para uma data. Pensemos no modelo técnico da máqui- 
na-ferramenta destinada, aos olhos de Freud, a representar 
exteriormente a memória como arquivamento interno, a sa- 
ber, o Bloco mágico ( der Wunderblock). Este modelo foi tam- 
bém descrito, analisado, apresentado depois de Além do prin- 
cípio do prazer, livro em que Freud admite fazer-se de "advo- 
gado do diabo". A descrição faz numerosas alusões àquilo que, 
no funcionamento deste Bloco mágico, está condicionado pela 
descrição anterior, no Além..., da estrutura do aparelho psí- 
quico. Traduzindo e questionando esta estranha Notiz über 
den Wunderblock, há muito tempo tentei analisar, tão de per- 
to quanto possível, as relações entre o modelo de arquiva- 
mento, a técnica, o tempo e a morte. Tentei delimitar o que 
este texto dá a pensar, apesar das certezas metafísicas nas 
quais, me parece, fica aprisionado. Sem retomar aqui as 
questões que levantei naquele momento (especialmente 
sobre "o conceito freudiano de traço hereditário") 5 , permi- 
to-me somente citar uma observação. Ela poderia, por ante- 
cipação, traçar o horizonte para onde gostaria de avançar 
um pouco mais e de forma diversa esta noite. Para repre- 
sentar então o funcionamento do aparelho psíquico num 
modelo técnico exterior, Freud não dispunha dos recursos 
que, hoje, as máquinas de arquivar, sequer sonhadas no 
primeiro quarto deste século, nos fornecem. Será que estas 
novas máquinas mudam alguma coisa? Afetam o discurso 
de Freud em algum ponto essencial? Em 1966, escrevi o se- 
guinte (perdoem-me esta longa citação, não me permitirei 
nenhuma outra): 


"[...] separado da responsabilidade psíquica, o bloco mági- 
co, enquanto representação abandonada a si mesma, de- 
pende ainda do espaço e do mecanismo cartesiano: cera 
natural, exterioridade do memento. 

Tudo que Freud pensou acerca da unidade da vida e da 
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morte deveria tê-lo incitado a levantar aqui outras ques- 
tões. A levantá-las explicitamente. Freud não se interroga 
explicitamente sobre o estatuto do suplemento 'materiali- 
zado 7 necessário à pretensa espontaneidade da memória; 
esta espontaneidade seria diferenciada em si mesma, obs- 
tada por uma censura ou um recalque que de outra forma 
não poderia agir sobre uma memória perfeitamente es- 
pontânea. Não que a máquina seja uma pura ausência de 
espontaneidade; sua semelhança com o aparelho psíquico, 
sua existência e sua necessidade testemunham a finitude 
assim suplementada da espontaneidade mnásica. A má- 
quina - e portanto a representação - é a morte e a finitude 
no psíquico. Freud não se interroga mais sobre a possibi- 
lidade desta máquina que, no mundo, ao menos começou 
a se parecer com a memória e que se parece cada vez mais 
e melhor. Bem mais do que este inocente bloco mágico: 
este é sem dúvida infinitamente mais complexo que a ar- 
dósia ou a folha, menos arcaico que o palimpesto; mas, 
comparado a outras máquinas de arquivar, é um brinque- 
do de criança 1 * * * * 6 ." 

Trata-se do futuro , se existe um futuro, nada menos que 
isto: do futuro da psicanálise em sua relação com o futuro 
da ciência. Tecno-ciência, a ciência só pode consistir, em seu 
próprio movimento, em uma transformação de técnicas de 
arquivamento, de impressão, de inscrição, de reprodução, 
de formalização, de codificação e de tradução de marcas. 

A partir daí, as questões são ao menos de duas ordens. 

1. A primeira ordem de questões envolve a exposição 

teórica da psicanálise. Abarcará seu objeto e em particular o 

que está investido nos modelos de representação do apare- 

lho psíquico como aparelho de percepção, de impressão, de 

registro, de distribuição tópica dos lugares de inscrição, 

de codificação, de recalque, de deslocamento, de condensa- 
ção. Nomeamos assim tanto os lugares de leitura quanto de 
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interpretação, evidentemente - e é por isso que o campo 
destas questões não é propriamente um campo. Não se dei- 
xa mais delimitar. Independentemente das reservas levan- 
tadas em Freud e a cena da escritura quanto aos pressupostos 
da modelização enquanto tal (reservas estas que não serão 
retomadas aqui), podemos ao menos nos perguntar se, quan- 
to ao essencial , e de forma diferente da referida aos detalhes 
extrínsecos, a estrutura do aparelho psíquico, este sistema 
ao mesmo tempo mnêmico e hipomnésico que Freud que- 
ria descrever com o "bloco mágico", resiste ou não à evolu- 
ção da tecno-ciência do arquivo. O aparelho psíquico seria 
melhor representado ou diferentemente afetado pelos muitos 
dispositivos técnicos de arquivamento e reprodução, de 
próteses da memória chamada viva, de simulacros do vi- 
vente que já são e serão no futuro tanto mais refinados, com- 
plicados, potentes que o "bloco mágico" (microinformati- 
zação, eletronização, computorização etc.)? 

Estas duas hipóteses são irredutíveis uma à outra. Pois 
se as reviravoltas atuais afetassem as estruturas mesmas do 
aparelho psíquico, por exemplo, em sua arquitetura espa- 
cial e em sua economia de velocidade, em seu tratamento 
do espaço e da temporalização, não se trataria mais de um 
simples progresso contínuo na representação, no valor re- 
presentativo do modelo mas de toda uma outra lógica. 

2. Outras questões conexas, mas de outra ordem: não 
dizem respeito mais apenas ao objeto teórico da psicanálise 
em sua expressão, mas ao arquivamento da própria psica- 
nálise, de sua "vida", de suas " atas ", de seus processos pri- 
vados e públicos, secretos ou manifestos, provisória ou de- 
finitivamente encriptados; dizem respeito ao arquivamen- 
to de sua prática institucional e clínica, do aspecto jurídico- 
editorial, acadêmico e científico dos imensos problemas de 
publicação e tradução que conhecemos. A palavra "atas" 
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pode aqui designar, ao mesmo tempo, o conteúdo do que 
há de ser arquivado e o arquivo propriamente, o arquivável 
e o arquivante do arquivo: o impresso e o imprimente da 
impressão. Quer se trate da vida pública ou privada de 
Freud, de seus parceiros ou de seus herdeiros, às vezes até 
de seus pacientes, das trocas pessoais ou científicas das cor- 
respondências, deliberações ou decisões político-institucio- 
nais, das práticas e suas regras (por exemplo, as regras da 
chamada "situação analítica", o lugar e a duração das ses- 
sões, a associação livre, oral, em pessoa e na presença do 
analista, sem registro técnico), em que o conjunto deste cam- 
po foi determinado por um estado das técnicas de comuni- 
cação e arquivamento? Podemos sonhar ou especular sobre 
os abalos geo-tecno-lógicos que teriam tornado irreconhe- 
cível a paisagem do arquivo psicanalítico depois de um sé- 
culo, se, para me contentar com apenas uma palavra de seus 
índices, Freud, seus contemporâneos, colaboradores e dis- 
cípulos imediatos, em lugar de escrever milhares de car- 
tas à mão, dispusessem de cartões telefônicos, MCI ou ATT, 
de gravadores portáteis, computadores, impressoras, fax, 
televisão, teleconferências e sobretudo correio eletrônico 
(. E-mail ). 

Eu teria adorado dedicar toda a minha conferência a esta 
science-fiction retrospectiva. Teria adorado imaginar com 
vocês a cena deste outro arquivo depois do sismo e no a 
posteriori dos seus " aftershocks" . Pois é no que estamos. Como 
não posso fazê-lo, devido à organização ainda arcaica de 
nossos colóquios, do tempo e do espaço de que dispomos, 
limito-me a uma declaração de princípio: este sismo arquivai 
não teria limitado seus efeitos ao registro secundário , à im- 
pressão e à conservação da história da psicanálise. Teria 
transformado inteiramente esta história e no interior mais 
inicial de sua produção, nos seus próprios eventos . É outra 
maneira de dizer que o arquivo, como impressão, escritura, 
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prótese ou técnica hipomnésica em geral, não é somente o 
local de estocagem e de conservação de um conteúdo 
arquivável passado , que existiria de qualquer jeito e de tal 
maneira que, sem o arquivo, acreditaríamos ainda que aquilo 
aconteceu ou teria acontecido. Não, a estrutura técnica do 
arquivo arquivante determina também a estrutura do con- 
teúdo arquivável em seu próprio surgimento e em sua rela- 
ção com o futuro. O arquivamento tanto produz quanto re- 
gistra o evento. E também nossa experiência política dos 
meios chamados de informação. 

Isto significa que no passado a psicanálise (não mais do 
que tantas outras coisas) não teria sido o que foi se o E-mail , 
por exemplo, tivesse existido. E no futuro não será mais o 
que Freud e tantos psicanalistas anteciparam, desde que 
o E-mail , por exemplo, se tornou possível. Poderíamos pe- 
gar muitos outros índices além do E-mail Técnica do cor- 
reio, este exemplo merece sem dúvida algum privilégio. Pri- 
meiramente, devido ao importante e excepcional papel (ex- 
cepcional na história dos projetos científicos) que a corres- 
pondência manuscrita desempenhou no centro do arquivo 
psicanalítico. Não terminamos ainda, longe disso, de des- 
cobrir e abordar o corpus imenso, em parte inédito, em par- 
te secreto, e talvez, em outra parte ainda, radical e irrever- 
sivelmente destruído - por exemplo, pelo próprio Freud. 
Quem sabe? Seria necessário perguntar-nos sobre as razões 
históricas e não acidentais que ligaram uma instituição as- 
sim, em suas dimensões teóricas e práticas, à comunicação 
postal e a esta forma de correio, seus suportes e sua veloci- 
dade média: uma determinada carta escrita à mão leva tan- 
tos dias para chegar a uma outra cidade européia e tudo 
depende desta demora. Tudo fica entregue a esta medida. 

Mas privilegio também o índice do E-mail por uma ra- 
zão mais importante e mais evidente: porque o correio ele- 
trônico está hoje, mais ainda que o fax, em vias de transfor- 
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mar todo o espaço público e privado da humanidade e, por- 
tanto, o limite entre o privado, o segredo (privado ou pú- 
blico) e o público ou o fenomenal. Não é somente uma téc- 
nica no sentido corrente e limitado do termo: em um ritmo 
inédito, de maneira quase instantânea, esta possibilidade 
instrumental de produção, de impressão, de conservação e 
de destruição do arquivo não pode deixar de se acompa- 
nhar de transformações jurídicas e, portanto, políticas. Es- 
tas afetam nada menos que o direito de propriedade, o di- 
reito de publicar e de reproduzir. Transformações em cur- 
so, turbulências radicais e intermináveis com cuja escala 
devemos avaliar hoje os trabalhos clássicos que se sucedem 
na colméia dos estudos freudianos - em torno dos manus- 
critos de Freud e família, da correspondência que está ou 
não está ainda publicada, das edições e reedições, dos es- 
boços e rascunhos, do acessível e do inacessível, das filtra- 
gens notórias da Líbrary of Congress etc. Clássicos e extraor- 
dinários, estes trabalhos se afastam de nós a toda velocida- 
de, celeremente. Mergulham no passado a uma distância 
que é cada vez mais comparável àquela que nos separa das 
escavações arqueológicas (esta atividade bizarra da qual nos 
fala o autor da Gradiva e que abordaremos logo em segui- 
da), da filologia bíblica, das traduções da Bíblia, de Lutero 
a Rosenzweig ou a Buber ou do estabelecimento dos escri- 
tos hipomnésicos de Platão ou de Aristóteles pelos copistas 
medievais. É outra maneira de dizer que isto não diminui 
em nada a nobreza, a indiscutível necessidade e a irrecusável 
legitimidade desta filologia clássica que é muito mais que 
uma filologia. Mas isto não deve nos fechar os olhos para a 
revolução sem limites da técnica arquivística atual. Esta re- 
volução deve sobretudo nos recordar que a chamada técni- 
ca arquivística não determina mais, e nunca o terá feito, o 
momento único do registro conservador, mas sim a insti- 
tuição mesma do acontecimento arquivável. Condiciona não 
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somente a forma ou a estrutura impressora, mas também o 
conteúdo impresso da impressão: a pressão da impressão an- 
tes da divisão entre o impresso e o imprimente. Esta técnica 
de arquivamento comanda aquilo que no próprio passado 
instituía e construía o que quer que fosse como antecipação 
do futuro. 

E como garantia. O arquivo sempre foi um penhor e, como 
todo penhor, um penhor do futuro. Mais trivialmente: não 
se vive mais da mesma maneira aquilo que não se arquiva 
da mesma maneira. O sentido arquivável se deixa também, 
e de antemão, co-determinar pela estrutura arquivante. Ele 
começa no imprimente. 

Deixemos estas questões no ar por um momento. Assi- 
nalemos somente, e é a mesma preocupação do arquivo, 
uma datação: este "Bloco mágico ", este modelo exterior, 
portanto arquivai, do aparelho psíquico de registro e de 
memorização não integra somente os conceitos inaugurais 
da psicanálise, do Projeto até os artigos da Metapsicologia, 
passando pela Traumdeutung , em particular todos aqueles 
que tratam do recalque, da censura, o registro (. Niederschrift ) 
nos dois sistemas ICS e PCS, os três pontos de vista: tópico, 
dinâmico e econômico. Tendo em conta a multiplicidade 
de lugares no aparelho psíquico, o Bloco mágico integra tam- 
bém, no próprio interior da psukhe, a necessidade de um 
certo exterior, de certas fronteiras entre o dentro e o fora. E 
com este exterior doméstico, isto é, com a hipótese de um 
suporte, de uma superfície ou de um espaço interno, sem 
os quais não há nem consignação, registro ou impressão 
nem repressão, censura ou recalque, o Bloco mágico acolhe 
a idéia de um arquivo psíquico distinto da memória es- 
pontânea, de uma hupomnesis distinta da mneme e da 
anamnesis : a instituição em suma de uma prótese do dentro. 
Nós dizemos "instituição" (poderíamos dizer "ereção") 
para marcar, desde o limiar originário desta prótese, uma 
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ruptura também originária com a natureza. A teoria da 
psicanálise tornou-se portanto uma teoria do arquivo e 
não somente uma teoria da memória. Isto não impede o 
discurso freudiano de permanecer heterogêneo; tentei 
mostrá-lo em Frend e a cena da escritura: um motivo anta- 
gônico e tradicional continua a opor uma metafísica à con- 
seqüência rigorosa desta protética, a saber, uma lógica da 
hipomnésia. 

O modelo deste singular "Bloco mágico" incorpora tam- 
bém o que parecia contradizer, sob a forma de uma pulsão 
de destruição, a pulsão mesma de conservação que podería- 
mos chamar também pulsão de arquivo. 

É o que chamamos ainda há pouco, levando em conta 
esta contradição interna, a mal de arquivo. Não haveria cer- 
tamente desejo de arquivo sem a finitude radical, sem a 
possibilidade de um esquecimento que não se limita ao re- 
calcamento. Sobretudo, e eis aí o mais grave, além ou aquém 
deste simples limite que chamam finitude, não haveria mal 
de arquivo sem a ameaça desta pulsão de morte, de agres- 
são ou de destruição. Ora, esta ameaça é in-finita: ela varre a 
lógica da finitude e os simples limites factuais, a estética 
transcendental, ou seja, as condições espaço-temporais da 
conservação. Digamos melhor: ela abusa. Um tal abuso abre 
a dimensão ético-política do problema. Não há um mal de 
arquivo, um limite ou um sofrimento da memória entre 
vários outros: implicando o in-finito, o mal de arquivo toca 
o mal radical. 


-II- 

Incrustemos uma segunda citação no exergo. Menos 
tipográfica que a primeira, dizíamos, mantém ainda con- 
tudo alguma referência com a marca gráfica e a repetição e 
até mesmo com a impressão típica. Recorrente e iterativa, 
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ela leva a singularidade literal à figuralidade. Inscreven- 
do ainda a inscrição, comemora à sua maneira, com efeito, 
uma circuncisão. Este monumento muito singular é tam- 
bém o documento de um arquivo. De modo reiterado, dei- 
xa o rastro de uma incisão diretamente na pele: mais de uma 
pele, em mais de uma era. Literal ou figurativa. A estrati- 
ficação folheada, a superimpressão pelicular destas mar- 
cas cutâneas parecem desafiar a análise. Acumula muitos 
arquivos sedimentados, alguns dos quais são escritos di- 
retamente na epiderme de um corpo próprio; outros so- 
bre o suporte de um corpo "exterior". Sob cada folha, 
abrem-se os lábios de uma ferida para deixar entrever a 
possibilidade abissal de uma outra profundidade prome- 
tida à escavação arqueológica. 

Trata-se de início, aparentemente, de uma inscrição pri- 
vada. Eis aí o título de um primeiro problema quanto à sua 
pertinência ao arquivo: qual arquivo? O de Sigmund 
Freud? O da instituição ou da ciência psicanalítica? Onde 
fazer passar a linha do limite? O que é esta nova ciência 
cujo arquivo institucional e teórico deveria comportar, de 
pleno direito, os documentos mais privados, algumas ve- 
zes até secretos? Começando por aqueles de seu presumi- 
do fundador, seu arquipai, seu patriarca, Freud? Inclusi- 
ve aqueles de seu arquipatriarca, o pai de Freud, Jakob? 
Somos assim introduzidos à questão, sempre aberta, de sa- 
ber o que quer dizer o título "Casa de Freud", o Museu de 
Freud como uma "Casa de Freud", o arkheion do qual nós 
somos os anfitriões, no qual falamos, a partir do qual fala- 
mos. Ao qual , ousaria dizer também, falamos: endereça- 
mo-nos a ele. O arquivo da singular inscrição privada de 
que falarei pertence, há alguns anos, ao domínio público. 
Podemos com efeito acessá-lo em várias línguas come- 
çando pelo seu original em hebraico. Público e aberto à 
interpretação, este documento é doravante acompanhado, 


34 


Jacques Derrida 


indissociavelmente, por um extraordinário aparelho exe- 
gético ou hermenêutico. 

Trata-se de uma inscrição em forma de dedicatória. Foi 
escrita pela mão de Jakob, filho de R. Shelomoh Freud, o 
arquipatriarca, o avô da psicanálise, e destinada a seu filho 
Shelomoh Sigmund Freud no dia de seu trigésimo quinto 
aniversário em Viena no dia 6 de maio de 1891 (29 nisan 
5651). 

Um dom portava esta inscrição. O que o pai dá a seu 
filho é ao mesmo tempo uma escritura e seu suporte. O su- 
porte era a própria Bíblia, o "Livro dos livros", uma Bíblia 
Philippsohn onde Freud estudara em sua juventude. Seu 
pai a entrega a ele, depois de tê-la ofertado como presente 
antes; o pai a restitui como presente com uma nova enca- 
dernação de couro. Encadernar, ligar as folhas novamente 
é um ato de amor. De amor paternal. Tão importante quan- 
to o texto em melitzah, estes fragmentos bíblicos, litúrgicos 
ou rabínicos que compõem a longa dedicatória e transmi- 
tem, por sua vez, todo o pensamento do pai. O texto fala 
sobre o tema de uma pele nova: “new skin" diz a tradução 
inglesa do hebraico, "uma nova capa de pele", segundo os 
tradutores franceses da tradução inglesa. 

Como alguns de vocês, descobri o tesouro deste arqui- 
vo, esclarecido por uma tradução nova e por uma interpre- 
tação original, no belo livro de Yosef Hayim Yerushalmi, 
Freud's Moses, Judaism Terminable and Interminable 7 Este 
livro me impressionou muito. Descobri-lo recentemente 
me deu o que pensar, mais do que poderia dizê-lo aqui, e 
acompanhou a preparação desta conferência. Naturalmen- 
te, dedicá-la-ei, se ele assim o permitir, a Yosef Hayim 
Yerushalmi. 8 Por uma razão que se esclarecerá mais tarde, 
ousarei dedicá-la ao mesmo tempo a meus filhos - e tam- 
bém à memória de meu pai, que se chamava também, como 
a própria vida, Hayim. 
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Eis agora a dedicatória arquivada que o avô ou o arqui- 
patriarca da psicanálise, Jakob Freud, inscreveu na Bíblia 
que deu, embora na verdade a estivesse devolvendo, com 
uma pele nova, como se diz em francês, a seu filho, isto é, 
ao pai ou ao patriarca da psicanálise. Yerushalmi a cita em 
um lance teatral no fim de seu livro, imediatamente antes 
de um outro gesto teatral, uma audaciosa ficção, este extra- 
ordinário "Monólogo com Freud" que abordarei longamen- 
te. Yerushalmi vê nesta dedicatória "um episódio crucial" e 
fala do "único texto canônico de Jakob Freud que chegou 
até nós" 9 . 

Não é, portanto, qualquer arquivo nem qualquer mo- 
mento na história do arquivo. Mais tarde, depois deste 
exergo, veremos como Yerushalmi apresenta o que, a seus 
olhos, é a característica propriamente inaugural da desco- 
berta, da leitura e do estabelecimento deste arquivo 
"crucial", do qual ele será, em suma, o primeiro guardião, o 
primeiro leitor, talvez o único ar conte legítimo. 

No corpo desta inscrição, seria necessário, ao menos, 
sublinhar todas as palavras que apontam, certamente, para 
a instituição e a tradição da lei ("legisladores", " lawmakers "), 
isto é, para esta dimensão arcôntica sem a qual não haveria 
arquivo, mas também, mais diretamente, para a lógica e a 
semântica do arquivo, da memória e do memorial, da con- 
servação e da inscrição que põem em reserva (" store "), acu- 
mulam, capitalizam, estocam uma quase infinidade de ca- 
madas, de estratos arquivais por sua vez superpostos, 
superimpressos e envelopados uns nos outros. Neste caso, 
ler é trabalhar nas escavações geológicas ou arqueológicas 
sobre suportes ou sob superfícies de peles, novas ou ve- 
lhas, as epidermes hipermnésicas ou hipomnésicas de li- 
vros ou de pênis - e a primeiríssima frase recorda, ao me- 
nos figuradamente, 10 a circuncisão do pai da psicanálise, 
depois do "sétimo dia nos anos de sua vida" ("In the seventh 
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in the days of lhe years ofyour life"). Cito a tradução francesa 
(da tradução inglesa) que Yerushalmi propõe marcando al- 
gumas palavras, pois abandonarei aqui este exergo para só 
voltar mais tarde: 

"Filho que me é querido, Shelomoh. No sétimo ano dos 
dias de tua vida (In the seventh in the days of the years), o 
Espírito do Senhor começou a te agitar e Ele se dirigiu a ti 
(within you): Vai, lê no meu livro, este que eu escrevo, e 
se abrirão para ti as fontes da inteligência, do saber e da 
sabedoria. Este é o livro dos livros onde os sábios mergu- 
lharam ( excavateã ), onde os legisladores ( laumakers ) apren- 
deram o saber e o direito. Tu tiveste uma visão do Todo- 
Poderoso, tu escutaste e te esforçaste para fazer e voaste 
nas asas do Espírito. Desde então, o Livro ficou reserva- 
do (stored), como os restos das mesas, nunca arca (ark) a 
meus cuidados (with me). Nesse dia, onde teus anos che- 
garam a cinco mais trinta, eu o recobri de uma nova capa 
de pele ( a cover of new skin) e o chamei 'jorrai, ó poços, 
cantai-o!' e dediquei-o a ti para que seja para ti um me- 
morial, um lembrete [a memorial and a remindcr, os dois 
ao mesmo tempo, um no outro e temos talvez na econo- 
mia destas duas palavras toda a lei do arquivo: anamnesis, 
mneme, hupomnema] da afeição de teu pai que te ama com 
um amor eterno. 

Jakob filho do R. Shelomoh Freid [sic] 

Em Viena, capital, 29 nissan [5]561. 6 de maio [l]891 ,,n 


Arqui-arquivo, o livro teria ficado assim "reservado" ou 
"posto em reserva" com o arquipatriarca da psicanálise. Teria 
sido guardado na Arca da aliança (Deuteronômio, X, 1-5). 
Arca, desta vez em latim ("ark" em inglês), é o baú ou arca, 
a "arca em madeira de acácia" que abriga as Tábuas de pe- 
dra; mas arca diz também o armário, o cercado, a cela da 
prisão, o reservatório. 12 
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Notas 

1. Le malaise dans la culture, trad. P. Cotet, R. Lainé, ]. Stute-Cadiot, 
sob a direção de J. Laplanche, em Sigmund Freud, Oeuvres 
Completes, XVIII, Paris, PUF, 1994, pp. 302-303. Em todas as tra- 
duções que deveremos citar, poderá acontecer que tenhamos que, 
uma ou outra vez, modificá-las, mais ou menos ligeiramente, de 
acordo com diversas necessidades, algumas das quais referentes 
a algo que a lógica de nossa proposta nos demanda sublinhar no 
original. 

2. Ibid. 

3. Op. cit., p. 306. 

4. Op. cit., p. 300 e ss. 

5. "Freud et la scèn de 1'écriture", in Vécriture et la différence, Paris, 
Seuil, 1967, p. 294. (Ver edição brasileira - "Freud e a cena da 
escritura", em A escritura e a diferença). 

6. Ibid., pp. 336-337. 

7. Yale University Press, 1991. Para a edição em língua francesa: Le 
Mo'ise de Freud. Judaísm terminable et interminable, trad. Jacqueline 
Carnaud, Gallimard, 1993. Citarei doravante esta tradução, mo- 
dificando-a às vezes pelas razões e nos limites indicados mais 
acima, nota 1, p. 19. 

8. Yerushalmi, que participava deste colóquio, deveria estar pre- 
sente à sessão. Como estava doente, precisou se ausentar e pediu 
a alguém que lesse sua própria contribuição no dia seguinte. 

9. Op. cit., trad., p. 138. 

10. Acreditei dever acrescentar esta prudente ressalva ("ao menos 
figuradamente") depois de uma conversa amigável com 
Yerushalmi, que, alguns meses depois, em Nova York, me 
alertou em particular e justamente contra uma leitura que pre- 
tendia identificar aqui uma referência literal ou direta à ocorrên- 
cia datada de uma circuncisão. Concordo com ele e me dou conta 
disso mais claramente hoje graças a ele. É mais uma dívida que 
tenho com ele. Contudo, como parece pouco contestável que esta 
dedicatória em melitzah reúne todos os seus signos e faz con- 
vergir todas as suas figuras (começando por esta da "pele nova") 
para o monumento de uma aliança, na verdade de uma aliança 
renovada, seria abusivo encontrar aí uma lembrança do aniver- 
sário da circuncisão, de pai para filho? Da própria figura da 
aliança, em seu momento típico, no tipo de uma inscrição incisi- 
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va, em seu caráter ao mesmo tempo inaugural e recorrente, re- 
novado regularmente? 

11. Ibid., pp. 139-140. 

12. A arca fica, resta com (with) o pai do pai da psicanálise. Fica comi- 
go, teria dito Iahvé à Moisés, manda-os de volta para suas tendas 
(V. 30-31). Logo depois da lembrança da Arca da Aliança apare- 
ce a ordem de circuncidar o prepúcio do coração (X. 16). 


— cone)<oes — 

Preâmbulo 


Devo a vocês, sem dúvida, no início deste preâmbulo, uma 
primeira explicação sobre esta palavra impressão , que, no 
meu título, corria o risco de ficar enigmática. Só me dei con- 
ta disso depois: quando Elizabeth Roudinesco me pediu pelo 
telefone um título provisório, precisamente para a impres- 
são do programa desta conferência, quase um ano antes que 
eu inscrevesse e imprimisse no meu computador a primei- 
ra palavra destas que digo agora para vocês; a resposta que 
então improvisei como que impôs a palavra impressão. 

E foi, naquele instante, como se três sentidos se conden- 
sassem em superimpressão a partir do fundo de uma me- 
mória. Quais? 

Falei-lhes do meu computador, do pequeno Macintosh 
portátil no qual comecei a escrever. Pois este não foi unica- 
mente o primeiro suporte a suportar todas estas palavras. 
Uma bela manhã, na Califórnia, há algumas semanas, sub- 
meti a mim mesmo uma certa questão, entre tantas outras. 
Sem poder encontrar a resposta, lendo Freud de um lado, 
Yerushalmi do outro, eu dedilhava meu computador. Per- 
guntava-me qual era o momento próprio do arquivo, se é 
que há um, o instante do arquivamento stricto sensu, que 
(voltarei a isso) não é a chamada memória viva ou espontâ- 
nea (mneme ou anamnesis ) mas uma certa experiência hipom- 
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nésica e protética do suporte técnico. Não era esse o instan- 
te em que, tendo escrito isto ou aquilo sobre a tela, as letras 
suspensas e flutuando ainda na superfície de um elemento 
líquido, eu apertava uma certa tecla para registrar, para "sal- 
var" (save) um texto indene, de maneira dura e durável, para 
proteger as marcas do apagamento a fim de assim assegu- 
rar salvação e indenidade , de estocar, de acumular e, o que á 
a um só tempo a mesma coisa e outra coisa, de tornar a 
frase disponível à impressão e à reimpressão, à reprodu- 
ção? Que Freud não tenha conhecido o computador muda 
alguma coisa? E onde situar o momento da repressão ou 
do recalcamento nestes novos modelos de registro e de 
impressão? 

Esta condensação de três sentidos da palavra "impres- 
são" só pôde se imprimir em mim, de um só golpe, num 
instante aparentemente sem duração, a partir de um longo 
trabalho, tão descontínuo quanto possível, junto ao texto 
de Freud, de alguns de seus escritos, mas também de te- 
mas, de figuras, de esquemas conceituais que me são fami- 
liares a ponto de se constituírem numa obsessão, e nem por 
isso menos secretos, novos e ainda por se revelar para mim: 
assim a escritura, o rastro, a inscrição sobre um suporte ex- 
terior ou sobre o corpo chamado próprio, como, por exem- 
plo, e para mim este não é um exemplo qualquer, este ar- 
quivo singular e imemorável que chamamos circuncisão e 
que, para não mais deixar vocês, não é menos sobreposto 
e exterior, diretamente exterior ao próprio corpo de vocês. 

Quais são portanto os três sentidos que em um só instan- 
te vieram a se condensar - se superimprimir, isto é, se 
superdeterminar na palavra impressão e no sintagma "im- 
pressão freudiana"? E principalmente, note-se bem, em sua 
relação com esta produção re-produzível, iterativa e con- 
servadora da memória, esta reservação objetivável que cha- 
mamos arquivo? 
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1. A primeira impressão seria escriturai ou tipográfica : é a 
de uma inscrição (Freud utiliza Niederschrift do início ao fim 
de sua obra) que deixa uma marca na superfície ou na es- 
pessura de um suporte. E de todas as maneiras, direta ou 
indiretamente, este conceito - ou melhor, esta figura do su- 
porte -marca a assinação propriament e fundamental de nosso 
problema, o problema do fundamental. Podemos pensar em 
arquivo sem fundamento, sem suporte, sem substância, sem 
subjetivei? E se isso fosse impossível, o que seria da histó- 
ria dos suportes? O que seria do futuro dos suportes em 
sua relação com a história da psicanálise? Desde o Projeto 
até o Além..., o Bloco mágico e além, não há limite para esta 
problemática da impressão, isto é, da inscrição que deixa 
uma marca no suporte. Este se transforma num lugar de 
consignação, de "inscrição" ou de "registro", diz freqüen- 
temente a Metapsicologia (" Niederlassung oder Niederschrift", 
"instalação", "hábitat ou registro") ao evocar, por exemplo, 
em O inconsciente, 1 pelo menos três coisas: 

a) a hipótese topológica de vários sistemas psíquicos 
("dois ou três") - que permite por direito a distinção entre 
memória e arquivo - explica que tenhamos nomeado a psi- 
canálise e, em parte, levianamente, de " psicologia das 
profundezas" ou " psicologia abissal" (Tiefenpsychologie); 2 

b) esta tópica não tem nada a ver no momento, atual- 
mente, " provisoriamente " 3 (destacado por Freud), com um 
ponto de vista anatômico das localizações cerebrais. Gra- 
fando em itálico "provisoriamente" ( vorlaufig ), Freud tenta 
visivelmente reservar aquilo que o futuro da ciência pode- 
rá nos ensinar sobre este tema; 

c) enfim, estas hipóteses são nada mais nada menos que 
representações intuitivas ( Veranschaulichungen ) "graphic 
illustrations" , diz a tradução inglesa, "visões espirituais", 
dizia pobremente a primeira tradução francesa. Elas "não 
podem pretender ter senão o valor de ilustrações 4 ." 


42 


Jacques Derrida 


Esta problemática da impressão desencoraja quem quer 
que busque privilegiar uma perspectiva. Pois confunde-se 
com toda a obra de Freud, quer se trate de memória, coleti- 
va ou individual, de censura ou de recalque, de dinâmica, 
de tópica ou de economia, dos sistemas ICS ou PCS, de per- 
cepção, de traço mnêmico. 

É, sem dúvida, porque a privilegiei em vários outros 
textos que esta figura tipográfica do prelo, da tipografia ou 
do impresso impõe-se tão rapidamente para mim ao telefo- 
ne sob a forma do vocábulo "impressão". Esta palavra capi- 
taliza uma dupla vantagem, sobretudo em países de cultu- 
ra anglófona. Traz, em primeiro lugar, o código do empiris- 
mo inglês: os conceitos de "impressão" sensível e de cópia 
desempenham um papel capital na genealogia das idéias; e 
a cópia de uma impressão não é já um tipo de arquivo? A 
palavra "impressão" nos recorda, em segundo lugar, que 
nenhum túnel jamais religará, na história, as duas tradu- 
ções de Verdrãngung : repression em inglês, como em espa- 
nhol, palavra que pertence à mesma família que "impres- 
são" (a Verdrãngung reprime sempre uma impressão), e 
refoulement, em francês, palavra que não se relaciona à 
família semântica da "impressão" como o faz a palavra 
répression que nos reservamos em francês para a tradução 
de Unterdrückung , mais freqüentemente traduzido em in- 
glês, em espanhol e em português por supressão. 

O que está em jogo nessa diferença conceituai entre 
Verdrãngung e Unterdrückung não se limita às questões no- 
minais de tradução, de retórica ou de semântica, que são 
numerosas nestes campos. Refere-se diretamente às estru- 
turas de arquivamento. Pois toca diversos tópicos e portan- 
to também o local dos suportes de traços, o subjetivei da 
consignação (Niederschrift) de um sistema a outro. Diferen- 
temente do recalque ( Verdrãngung , repression ), que perma- 
nece inconsciente em sua operação e em seu resultado, a 
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repressão ( Unterdrückung , suppression) opera aquilo que 
Freud chama uma "segunda censura" - entre o consciente e 
o pré-consciente - ou ainda afeta o afeto, isto é, aquilo que 
não pode jamais se deixar recalcar ( repress ) no inconsciente 
mas somente reprimir ( suppress ) e deslocar-se para um ou- 
tro afeto. 

Este é um dos muitos temas que não poderemos tratar 
aqui. Como será que os arquivistas ou historiadores clás- 
sicos consideravam, em sua epistemologia, em sua histo- 
riografia, em suas operações, assim como em seus objetos, 
esta distinção entre recalque e repressão? Entre repression 
e répression , entre Verdrãngrung e Unterdrückung, entre 
repression e suppression ? Se esta distinção tem alguma im- 
portância, bastaria para revolucionar a paisagem tranqüila 
de todo saber histórico, de toda historiografia e até mes- 
mo de toda " scholarship" conseqüente. Quem juraria que ela 
apenas começou a fazê-lo? E mesmo entre os historiadores 
da psicanálise, que, contudo, deveriam ser os primeiros a 
refundir sua axiomática e sua metodologia, supondo que o 
conceito clássico de ciência histórica e de " scholarship " re- 
sista e saia intacto desta mutação? 

2. Isso nos orienta na direção de um segundo valor des- 
ta palavra "impressão". Sem dúvida, este parece menos ime- 
diatamente necessário e evidente. "Impressão", "impressão 
freudiana", aqui sem dúvida pressentimos ainda uma ou- 
tra coisa. O quê? 

Ora, quanto ao arquivo, Freud jamais conseguiu formar 
um conceito digno deste nome. Nós também não. Não te- 
mos conceito, apenas uma impressão, uma série de impres- 
sões associadas a uma palavra. Oponho aqui o rigor do con- 
ceito à vaga ou mesmo franca imprecisão, à relativa indeter- 
minação de uma tal noção . "Arquivo" é somente uma noção, 
uma impressão associada a uma palavra e para a qual Freud 
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e nós não temos nenhum conceito. Temos somente uma 
impressão, uma impressão que insiste através do sentimento 
instável de uma figura móbil, de um esquema ou de um 
processo in-finito ou indefinido. Contrariamente ao que 
um filósofo ou um sábio clássico tentaria fazer, não consi- 
dero esta impressão, nem a noção desta impressão como 
um subconceito de um pré-saber enfermo, vago é subjeti- 
vo, voltado a não sei qual pecado nominalista, mas, ao con- 
trário (explico-me mais tarde), considero que o pensamen- 
to do arquivo depende da possibilidade deste conceito, do 
futuro mesmo do conceito, do próprio conceito de futuro, 
se é que há um, como creio que sim. Esta seria uma das 
teses: há razões essenciais devido às quais um conceito em 
formação fica sempre inadequado ao que deveria ser, divi- 
dido, disjunto entre duas forças. E essa disjunção teria uma 
relação necessária com a estrutura do arquivamento. 

Daí se segue, certamente, que a psicanálise freudiana 
propõe de fato uma nova teoria do arquivo; leva em conta 
uma tópica e uma pulsão de morte sem as quais não have- 
ria, com efeito, para o arquivo, nenhum desejo nem nenhu- 
ma possibilidade. Mas, ao mesmo tempo, por um lado, por 
razões estratégicas, e, por outro, porque as condições de ar- 
quivamento implicam todas as tensões, contradições ou 
aporias que nós tentaremos formalizar aqui, especialmente 
aquelas que esboçam um movimento de promessa ou de 
futuro não menos que de registro do passado, o conceito 
de arquivo não pode evitar conter em si mesmo, como todo 
e qualquer conceito, um certo peso de impensado. A pres- 
suposição deste impensado envolve também as figuras do 
"recalque" ("repression") e da "repressão" (" suppression "), 
embora não se reduzindo necessariamente a elas. Esta du- 
pla pressuposição deixa uma marca. Inscreve uma impres- 
são na língua e no discurso. O quê de impensado que assim 
se imprime não pesa somente como uma carga negativa. 
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Envolve a história do conceito, articula o desejo ou o mal 
de arquivo, sua abertura para o futuro, sua dependência 
em relação ao que está por vir, em suma, tudo o que liga o 
saber e a memória à promessa. 

3. "Impressão freudiana" quer dizer ainda uma terceira 
coisa que talvez seja a primeira: a impressão deixada por 
Sigmund Freud, a partir da impressão deixada nele, inscrita 
nele a partir de seu nascimento e sua aliança, a partir de sua 
circuncisão, através da história, manifesta ou secreta, da 
psicanálise, da instituição e das obras, passando pela cor- 
respondência pública ou particular, incluindo-se aí a carta 
de Jakob Shelomoh Freid à Shelomoh Sigmund Freud em 
memória dos signos ou penhores da aliança que acompa- 
nhava a "pele nova" de uma Bíblia. Quero falar da impres- 
são deixada por Freud, pelo acontecimento que leva este nome 
de família, a impressão quase inesquecível e irrecusável, 
inegável (mesmo e sobretudo por aqueles que a negam) que 
Sigmund Freud fez sobre todo aquele que, depois dele, fa- 
lar dele ou falar a ele e que deve, aceitando-o ou não, saben- 
do-o ou não, deixar-se assim marcar: em sua cultura, em 
sua disciplina, seja ela qual for, em particular a filosofia, a 
medicina, a psiquiatria e mais precisamente aqui, uma vez 
que devemos falar de memória e de arquivo, a história dos 
textos e dos discursos, a história das idéias ou da cultura, a 
história da religião e a própria religião, a história das insti- 
tuições e das ciências, em particular a história deste projeto 
institucional e científico que se chama psicanálise. Sem fa- 
lar da história da história, a história da historiografia. Seja 
em que disciplina for, não podemos, não deveríamos po- 
der, pois não temos mais o direito nem os meios, pretender 
falar disso sem termos sido de antemão marcados, de uma 
maneira ou de outra, por essa impressão freudiana. É im- 
possível e ilegítimo fazê-lo sem ter integrado, bem ou mal, 
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de maneira conseqüente ou não, reconhecendo-a ou ne- 
gando-a, isso que se chama aqui a impressão freudiana . Se 
temos a impressão de poder não tê-la em conta, esquecen- 
do-a, apagando-a, rasurando-a ou objetivando-lhe, já con- 
firmamos, e poderíamos até dizer endossamos (portanto 
arquivamos), algum "recalque" ou alguma "repressão" 
(" repression " ou " suppression "). Eis aí talvez o que eu enten- 
dia sem entender, aquilo que eu queria obscuramente su- 
bentender, por "impressão freudiana" ao me deixar ditar 
estas palavras ao telefone. 

Notas 

1. Em "O inconsciente". Obras completas, vol. XIV, Imago, 1969, 

p. 220. 

2. Op. cit., p. 200. 

3. Op. cit, p. 201. 

4. Ibid., p. 201. 


Anteproposta 


Temos portanto a impressão de não mais poder colocar a 
questão do conceito, da história do conceito e especialmen- 
te do conceito de arquivo. Não o podemos mais, ao menos, 
segundo uma modalidade temporal ou histórica dominada 
pelo presente ou pelo passado. Não nos sentimos mais no 
direito de colocar questões cuja forma, gramática e léxico 
parecem contudo tão legítimos e às vezes tão neutros. 

Não encontramos mais um sentido garantido para ques- 
tões como estas: já dispomos de um conceito de arquivo? 
De um único conceito de arquivo? Que seja um conceito e 
cuja unidade esteja assegurada? Já estivemos em algum mo- 
mento assegurados da homogeneidade, da consistência, da 
relação unívoca de qualquer conceito a um termo ou a uma 
palavra como "arquivo"? 

Tanto em sua forma como em sua gramática, estas ques- 
tões estão voltadas para o passado: perguntavam se dispú- 
nhamos já de um tal conceito e se jamais havíamos tido al- 
guma certeza sobre isso. Dispor de um conceito, ter segu- 
rança sobre seu tema é supor uma herança fechada e a ga- 
rantia selada de alguma maneira por esta herança. E, certa- 
mente, a palavra e a noção de arquivo parecem, numa pri- 
meira abordagem, apontar para o passado, remeter aos ín- 
dices da memória consignada, lembrar a fidelidade da tra- 
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dição. Ora, se tentamos sublinhar este passado desde as 
primeiras palavras destas questões é também para indicar 
uma outra problemática. Ao mesmo tempo, mais que uma 
coisa do passado, antes dela, o arquivo deveria pôr em cjues - 
tão a chegada do futuro. E se não dispomos ainda de um 
conceito confiável, dado, unificado do arquivo, não é sem 
dúvida uma insuficiência puramente conceituai, teórica, 
epistemológica na ordem das disciplinas múltiplas e espe- 
cíficas; não é por falta de elucidação suficiente em alguns 
campos circunscritos: arqueologia, documentografia, biblio- 
grafia, filologia, historiografia. 

Imaginemos de fato algum projeto de arquiviologia ge- 
ral, palavra que não existe, mas que poderia designar uma 
ciência geral e inter disciplinar do arquivo. Uma disciplina 
assim se arriscaria a ficar paralisada numa aporia prelimi- 
nar. Seria necessário: ou bem 1) incluir a psicanálise, projeto 
de ciência onde seria fácil mostrar que ela quer ser uma ciên- 
cia geral do arquivo, de tudo o que pode acontecer à econo- 
mia da memória e a seus suportes, traços, documentos, em 
suas formas pretensamente psíquicas ou tecno-protéticas 
(internas ou externas: os blocos mágicos do passado ou do 
futuro, o que eles representam e suplementam), ou bem 2) 
colocar-se, ao contrário, sob a autoridade crítica (no sentido 
kantiano) da psicanálise, continuar a discuti-la, certamen- 
te, mas após haver integrado a lógica, os conceitos, a 
metapsicologia, a economia, a tópica etc., tal como Freud o 
repete de maneira não precisa na terceira parte de seu 
Moisés... quando trata extensamente das "dificuldades", dos 
problemas arquivísticos de relação oral e da propriedade 
pública, dos traços mnêmicos, da herança arcaica e transge- 
racional e também de tudo o que pode acontecer a uma "im- 
pressão" nestes processos ao mesmo tempo "tópicos" 
( topisch ) e "genéticos" (genetisch ). Freud repete que esta tó- 
pica não tem nada a ver com a anatomia do cérebro, e isto 
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seria suficiente para complicar a dimensão filogenética que 
ele considera de fato irredutível, mas que fica longe de sim- 
plificar com seus esquemas lamarckianos (acusação que não 
raro lhe fazem, inclusive o próprio Yerushalmi) ou mesmo 
darwinianos. A adesão a uma doutrina biológica dos carac- 
teres adquiridos - do arquivo biológico, em suma - não 
poderia entrar em acordo, de maneira simples e imediata, 
com o que Freud reconheceu por outro lado: a memória da 
experiência das gerações anteriores, o tempo da formação 
das línguas e de uma simbolicidade que transcende cada 
língua determinada e a discursividade como tal. Freud é 
prudente. Conhece e reconhece explicitamente "a atitude 
atual da ciência biológica que nada quer saber da transmis- 
são dos caracteres adquiridos aos descendentes 1 ." E se, con- 
tudo, confessa logo depois que lhe é difícil passar sem uma 
referência à evolução biológica (mas quem poderia seria- 
mente reprová-lo em termos absolutos e de princípio? em 
nome de quê?), mostra-se quanto a isto mais reservado e 
circunspecto do que em geral distinguindo especialmente 
entre os caracteres adquiridos ("difícil de apreender") e os 
"traços mnêmicos ligados a impressões exteriores 2 ." Estes 
caracteres e estes traços poderiam bem (certamente Freud 
não o diria aqui desta forma) funcionar como "relais" trans- 
geracionais e transindividuais bastante complexos, linguís- 
ticos, culturais, cifráveis e cifrados em geral, transitando 
assim por um arquivo onde a ciência ainda não se deteve. 
Isso não nos conduz necessariamente a Lamarck ou a 
Darwin, mesmo se agora é necessário articular de outra 
maneira a história dos programas e das codificações genéti- 
cas de todos os arquivos simbólicos e individuais. Tudo o 
que Freud diz é que entre os dois tipos de memória ou de 
arquivo transgeracional (a lembrança de uma experiência an- 
cestral ou o caráter biologicamente adquirido), nós somos sen- 
síveis a uma analogia e não podemos "representar (vorstellen) 
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uma sem a outra" 3 . Sem a força e a autoridade irreprimível, 
isto é, somente reprimível e recalcável, desta memória trans- 
geracional, os problemas dos quais falamos estariam dissol- 
vidos ou resolvidos de antemão. Não haveria mais história 
essencial da cultura, não haveria mais questão de memória e 
de arquivo, de patriarquivo ou de matriarquivo e não com- 
preenderíamos nem mais como um ancestral pode falar de 
nós nem que sentido haveria para nós em falar dele, em falar 
de maneira tão " unheimlich ", com seu espectro. Com ele. 

Já encontramos esta alternativa e a reencontraremos ain- 
da: tratar-se-ia de aplicar, ao que seria pré-definido como o 
arquivo freudiano ou psicanalítico em geral, esquemas de 
leitura, de interpretação, de classificação recebidos e refle- 
tidos a partir deste corpus cuja unidade é assim pressupos- 
ta? Ou temos, ao contrário, o direito de tratar o chamado 
arquivo psicanalítico-freudiano segundo uma lógica ou um 
método, uma historiografia ou uma hermenêutica indepen- 
dentes da psicanálise freudiana, talvez anteriores ao pró- 
prio nome de Freud, pressupondo, de uma outra maneira, 
o fechamento e a identidade deste corpus ? Esta independên- 
cia pode tomar várias formas, pré- ou pós-psicanalíticas, 
com ou sem um projeto explícito: integrar e formalizar o 
que chamamos no momento a impressão freudiana. Esta é 
uma experiência familiar a muitos dos que participam deste 
colóquio ou partilham esta preocupação e não somente, aqui 
ou ali, aos mais eminentes historiadores da psicanálise. 

Num sentido enigmático que se esclarecerá talvez (tal- 
vez, porque ninguém deve ter certeza aqui, por razões es- 
senciais), a questão do arquivo não é, repetimos, uma ques- 
tão do passado. Não se trata de um conceito do qual nós 
disporíamos ou não disporíamos já sobre o tema do passa- 
do, um conceito arcjuivável de arquivo. Trata-se do futuro, a 
própria questão do futuro, a questão de uma resposta, de 
uma promessa e de uma responsabilidade para amanhã. O 
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arquivo, se queremos saber o que isto teria querido dizer, 
nós só o saberemos num tempo por vir. Talvez. Não ama- 
nhã, mas num tempo por vir, daqui a pouco ou talvez nun- 
ca. Uma messianidade espectral atravessa o conceito de ar- 
quivo e o liga, como a religião, como a história, como a pró- 
pria ciência, a uma experiência muito singular da promes- 
sa. E não estamos longe de Freud quando o dizemos. 
Messianidade não quer dizer messianismo. Uma vez que já 
expliquei este ponto em Espectros de Marx, mesmo se esta 
distinção for ainda frágil e enigmática, permito-me, para 
ganhar tempo, dá-la por compreendida. 

Deveríamos mais tarde, talvez, formar o conceito e a lei 
formal desta hipótese messiânica. Pelo momento, permitam- 
me ilustrá-la evocando ainda um dos momentos mais to- 
cantes da cena que Yerushalmi, se ouso dizê-lo assim dian- 
te dele, monta com Freud, no fim de seu livro no Monólogo 
com Freud. É uma passagem onde Yerushalmi parece sus- 
pender tudo, em particular tudo aquilo que pode dizer e 
fazer até aqui, no fio de uma só frase. Podemos ficar tenta- 
dos a considerá-lo o umbigo do livro. Tudo parece suspen- 
so por este umbigo - pelo umbigo do acontecimento que 
um livro como esse representa. Pois, na última página de 
uma obra voltada completamente à memória e ao arqui- 
vo, uma frase diz o futuro. Ela diz, no futuro: "Muito de- 
penderá, sem dúvida, da maneira pela qual definiremos os 
termos judeu e ciência " 4 (. Much will depend, of course, on how 
ihe very terms Jewish and Science are to be defined). Esta frase 
seguia uma alusão a "muito trabalho" ("much future work") 
ainda por fazer e sublinhava ainda mais, engrandecendo-a, 
a abertura deste futuro no qual a própria possibilidade do sa- 
ber ficava suspensa no condicional. 

"Professor Freud, neste ponto me parece fútil perguntar- 

lhe se a psicanálise é geneticamente ou estruturalmente 
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uma ciência judia; nós o saberemos, supondo que isto possa 
tornar-se algum dia objeto de saber (that we shall know, if it is 
at all knoxvable) [grifo meu, J.D.], somente quando muito 
trabalho já houver sido feito. Muito dependerá certamen- 
te, da maneira pela qual definiremos os termos judeu e 
ciência 5 /' 


Lance teatral dentro de outro lance teatral. Num instan- 
te que desloca a ordem linear dos tempos presentes, um 
segundo lance ilumina retroativamente o primeiro. É tam- 
bém como um lance apaixonante (amor e transferência) que, 
num clarão, atravessa de luz a memória do primeiro. De 
uma outra luz. Não se sabe mais muito bem qual teria sido 
o tempo deste teatro, o primeiro lance teatral, o primeiro lan- 
ce, o primeiro. O primeiro ponto. 

A questão do arquivo continua a mesma: o que vem pri- 
meiro? Ou melhor: quem vem primeiro? E em segundo? 

No fim do capítulo anterior, primeiro lance teatral 
sobre um "episódio crucial" e um "texto canônico": 
Yerushalmi havia estabelecido o extraordinário arquivo que 
nós inscrevemos em exergo. Deu-nos a ler o único exem- 
plar oferecido, mais exatamente devolvido, pelo arquipa- 
triarca ao patriarca, por Jakob a Sigmund, e portando o su- 
porte de sua "pele nova", a lembrança figurai de uma cir- 
cuncisão, a impressão deixada sobre seu corpo pelo arqui- 
vo de uma aliança dissimétrica e sem contrato, de uma alian- 
ça heteronômica subscrita por Sigmund Shelomoh antes 
mesmo de saber assinar ou endossar. Na espessura sem fun- 
do desta inscrição abissal [en abyme], no instante deste acon- 
tecimento arqueo-nomológico, sob a nova pele de um livro 
consignando a nova pele abençoada e bendita de um re- 
cém-nascido, ressoava já a palavra de um Deus destinado 
ao recém-nascido, dirigindo-se a ele nele ("a ti", em ti, 
"within you", antes mesmo que ele pudesse falar, fazendo-o 


Mal de arquivo - Uma impressão freudiana 


53 


escutar, na verdade, ler ou decifrar: "Vai, lê no meu Livro, 
este que eu escrevi." 

Dando-nos a ler este arquivo, oferecendo-nos este deci- 
framento magistral, Yerushalmi, por sua vez, mais devolve 
do que dá. Faz um pouco como Jakob, que não dá sua Bíblia 
a Sigmund mas lha devolve. Remete-a a ele. Dando-nos a 
ler este documento, um grande scholar quer também devol- 
ver a Freud sua própria competência, sua própria capaci- 
dade de receber e portanto de ler a inscrição hebraica. Quer 
sobretudo fazer com que Freud a confesse. Porque Freud, 
e este é o objetivo declarado de Yerushalmi, deveria sa- 
ber, desde muito jovem, ler a dedicatória. Deveria, por con- 
seqüência, confessar sua pertinência, tornando assim pú- 
blica sua cultura hebraica, mais claramente que nunca. 
Yerushalmi recorda todas as denegações de Freud sobre o 
assunto, tratando-se de sua própria família ou dele mesmo 
(todos Aufklãrer independentes, pretendia ele, todos 
voltairianos e que não ligavam muito para a cultura judai- 
ca!). Como o pai de Freud, o scholar quer lembrar a Sigmund 
Shelomoh a aliança, estabelecendo-a, isto é, restituindo-a. 
O scholar repete, de alguma maneira, o gesto do pai. Lem- 
bra ou repete a circuncisão mesmo que um e outro só pos- 
sam fazê-lo figuradamente. 

Depois do primeiro, um segundo lance teatral: é o 
momento em que, com a autoridade incontestável do 
scholar, mas numa posição aparentemente mais filial, o 
professor Yerushalmi dirige-se diretamente, ou finge di- 
rigir-se, ao professor Freud, na verdade ao seu espectro. 
Que esta posição seja agora mais filial, que manifeste o 
amor e o respeito de um filho, isto não contradiz, absolu- 
tamente, a repetição do gesto paternal. Poderia vir a 
confirmá-la e relançá-la abissalmente. Quando um scholar 
se dirige a um fantasma, somos lembrados irresistivelmen- 
te da abertura de Hamlet. Diante da aparição espectral do 
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pai morto, Marcelo implora a Horácio: "Thou art a scholler, 
speak to it, Horatio." Eu havia tentado mostrar em outro 
lugar que, se o scholar clássico não acreditava em fantas- 
mas e na verdade não sabia como falar a eles, proibindo- 
se mesmo de fazê-lo, poderia bem ser que Marcelo tenha 
antecipado a chegada de um scholar do futuro, de um scholar 
que no futuro, e para pensar o futuro, ousaria falar com o 
fantasma. De um scholar que ousaria confessar que ele sabe 
falar com fantasmas, pretendendo mesmo que isso não con- 
tradiga nem limite sua scholarship mas que, ao contrário, a 
tenha condicionado à custa de alguma complicação ainda 
impensada que viesse dar razão ao outro, isto é, ao fantas- 
ma. E talvez sempre ao fantasma paterno, isto é, aquele 
que está em posição de ter razão, de se dar razão - e de 
dar sempre a última palavra. 

"Prezado e muito honrado professor Freud", assim co- 
meça esta carta. Carta intensamente filial e respeitosa, cer- 
tamente, mas por isso mesmo áspera, afiada, impiedosa em 
sua queixa, dir-se-ia assassina em sua lógica, se o outro ain- 
da não estivesse morto, e, portanto, infinitamente inacessí- 
vel em sua todo-poderosa vulnerabilidade. 

Estas quase trinta páginas não apenas destacam a fic- 
ção, o que já seria uma ruptura com a linguagem que domi- 
nou até aqui o livro, a saber, o discurso da scholarship, o 
discurso de um historiador, de um filósofo, de um expert 
em história do judaísmo, de um biblical scholar que pretende 
falar com toda objetividade a partir de arquivos velhos ou 
novos - e a riqueza destas novidades reside em particular 
em que alguns destes documentos até aqui pouco visíveis 
ou inacessíveis, secretos ou privados, são objeto de novas 
interpretações, de traduções inéditas e de outros esclareci- 
mentos históricos ou filológicos. 

Não, esta ficção tem uma outra originalidade que põe a 
ficcionalidade do "monólogo" como que em abismamento 
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[cn abyme ]: a apóstrofe é dirigida a um morto, ao objeto do 
historiador transformado em sujeito espectral, destinatário 
ou interlocutor virtual de um tipo de carta aberta. Outro 
efeito de arquivo. Em sua própria ficção, esta apóstrofe vem 
de fato enriquecer o corpus do qual ela pretende tratar, mas 
que ela amplia e do qual passa doravante a fazer parte. No 
final de uma discussão cerrada com o fantasma, segundo as 
regras intercruzadas da psicanálise e do Talmude, "no es- 
pírito do le-didakh ", o signatário do livro e da carta termina 
por interrogar o espectro de Freud. 

Vamos chegar lá. Por enquanto, estamos dizendo o "li- 
vro" e a "carta", pois, se a carta faz aparentemente parte do 
livro, se este Monólogo com Freud parece o último capítulo 
do livro, podemos contudo destacar duas outras singulari- 
dades estruturais em sua relação com o livro que, ao menos 
segundo a convenção editorial de seu arquivamento em bi- 
blioteca, a incluem no interior do livro. Em primeiro lugar, 
este Monólogo fictício é heterogêneo ao livro, em seu estatu- 
to, em seu projeto, em sua forma; é portanto por uma pura 
ficção jurídica que integramos de fato uma tal ficção no 
mesmo livro assinado pelo mesmo autor e o classificamos 
sob oito rubricas "científicas" (não ficcionais: nem poética, 
nem romanesca, nem literária) no catálogo bibliográfico 
onde encontramos todas as categorias clássicas no início do 
livro. Em segundo lugar, este tipo de post-scriptum determi- 
na retrospectivamente o que o precede. E o faz de maneira 
decisiva, justamente marcando-o de uma indecisão essen- 
cial, isto é, a abertura umbilical do futuro que indetermina 
nada menos que as palavras "judeu" e "ciência" ou, em todo 
caso, justifica a sua inde terminação. Podemos também di- 
zer que todo o livro está de antemão contido, como que ar- 
rastado, aspirado, engolfado no elemento abissal do Monó- 
logo, do qual seria como um longo prefácio, um exergo, um 
preâmbulo ou uma anteproposta. O verdadeiro título do 
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livro, seu título mais apropriado, sua verdade, seria Monó- 
logo com Freud. Observemos ao menos a título de arquivo: 
só para marcar que não haveria arquivamento sem título (e 
portanto sem nome e sem princípio arcôntico de legitima- 
ção, sem lei, sem critério de classificação e de hierarquização, 
sem ordem e sem ordem, no duplo sentido desta palavra). 
Ao longo desta discussão tête-à-tête, mas em presença do 
leitor que nós somos (ou de sabe Deus quem) como terstis, 
terceiro ou testemunho, Freud não é mais tratado como 
um terceiro personagem representado por seus escritos 
(públicos e privados, clínicos, teóricos ou autobiográficos, 
institucionais ou não, psicanalíticos e políticos, científicos 
ou "romanescos", pois todo o livro de Yerushalmi gira em 
torno de um livro de Freud que este quisera ter apresen- 
tado como uma ficção, Der Mann Moses , ein historischer 
Roman , apontando um novo conceito de verdade, isto é, 
sob o nome de "verdade histórica", uma verdade que a 
scholarship, a historiografia e talvez a filosofia tem dificul- 
dade em pensar). Freud não é mais, portanto, tratado como 
um testemunho em terceira pessoa (terstis); está arrolado 
como testemunha , como uma segunda pessoa. Gesto em 
princípio incompatível com as normas do discurso cientí- 
fico clássico, em particular com aqueles da história ou da 
filologia que tinham reinado no livro até este ponto. Ain- 
da por cima, esta segunda pessoa à qual, num primeiro 
tempo, ainda chama "o senhor" e não "ele", o signatário 
desta carta nomológica lhe propõe de repente passar ao 
"nós". E como reconhece que o outro não tem verdadeiro 
direito de resposta, responde por ele: "Nisto que está aqui 
em discussão, e que tem estado em discussão há muito 
tempo, fazemos, um e outro enquanto judeus, uma mes- 
ma aposta. É por isso que, falando dos judeus, não direi 
'eles' mas 'nós' [I shall not say 'they'. I shall say 'we']. A 
nuance não lhe escapa 6 ." 
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Por definição, uma vez que está morto e portanto é in- 
capaz de responder, Freud só pode concordar. Não pode 
recusar esta comunhão ao mesmo tempo proposta e impos- 
ta. Não pode senão dizer "sim" a esta aliança na qual tem 
que entrar uma vez mais. Pois Freud teve que fazer esta 
aliança sete ou oito dias depois de seu nascimento. Mutatis 
mutandis , é a situação de dissimetria e heteronomia absolu- 
ta na qual se encontra um filho que é circuncidado depois 
do sétimo dia e faz a aliança num momento onde está fora 
de questão que ele possa responder, assinar ou endossar. 
Aqui ainda, o arquivo uma vez marcado no seu corpo, Freud 
se lembra da aliança indestrutível que implica este extraor- 
dinário performativo: "I shall say 'we'" f quando dirigido a 
um fantasma ou a um recém-nascido. 

(Uma observação entre parênteses: a violência desta 
dissimetria comunitária é ao mesmo tempo extraordinária e 
precisamente muito comum. Origem do comum , ela se dá cada 
vez que nos dirigimos a alguém supondo , quer dizer, impon- 
do um "nós" e portanto inscrevendo o outro nesta situação 
de bebê fantasma e patriárquico ao mesmo tempo.) 

Tudo se passa como se o próprio Yerushalmi decidisse 
circuncidar Freud, sentindo-se na obrigação futura (l shall 
say "we") de recircuncidá-lo figurativamente confirmando 
a aliança, pondo-se no dever, na verdade, de repetir o gesto 
de Jakob Freud, uma vez que, numa inscrição ao mesmo 
tempo dentro e fora do livro, do próprio livro, em melitzah , 
este lembrou a Shelomoh: "No sétimo ano dos dias da tua 
vida, o Espírito do Senhor começou a te agitar e Ele dirigiu- 
se a ti: Vai, lê no meu livro, este que eu escrevi ...". 7 

(A memória sem memória de uma marca retorna em 
todos os lugares; portanto será necessário debater com Freud 
sobre os vários enunciados curtos produzidos sobre este 
tema: é evidentemente o tema do arquivo singular chama- 
do "circuncisão". Embora fale, aqui ou ali, do ponto de vis- 
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ta de Freud ou de Jones, Yerushalmi não situa esta marca, 
ao menos em sua literalidade, no centro de seu livro 8 - e o 
enigma da circuncisão, especialmente na grande guerra 
entre judaísmo e cristianismo, é freqüentemente o de sua 
literalidade e de tudo que dela depende. Embora acredite 
que esta questão é irredutível, em particular na releitura de 
Freud, irredutível especialmente à questão da castração, 
devo deixá-la aqui de lado, não sem lamentar estes arqui- 
vos de pele ou de pergaminho, bem como os filactérios co- 
bertos de escrituras que os judeus lá ainda, e não as judias, 
trazem bem junto ao corpo, no braço e sobre a testa: sobre o 
corpo , exatamente como o signo da circuncisão, mas de um 
estar-diretamente que não exclui desta vez o afastamento e o 
desligamento do ligamento, do suporte e do texto ao mes- 
mo tempo.) 

Nesta cena deliberadamente filial que Yerushalmi mon- 
ta para o patriarca da psicanálise, a apóstrofe é lançada a 
partir do lugar do pai, do pai do pai morto. O outro fala. 
Isso se passa freqüentemente assim nas cenas que o filho 
monta para o pai. A palavra retorna do avô morto. A pala- 
vra retorna: como ato de falar e como direito à palavra. Por 
que este monólogo não é obviamente um monólogo nem 
um solilóquio? Será porque joga com a ironia apresentan- 
do-se como "Monólogo com..."? Será porque são mais de 
um a falar? Sem dúvida, mas há algo além do número. Há a 
ordem. Pois se o signatário do monólogo não é o único 
a assinar, longe disso, ele principalmente não é o primeiro a 
fazê-lo. Ele fala a partir do lugar do outro; traz em si este 
porta-voz ou porta-palavra; suporta a voz que poderia muito 
bem ser a de Jakob Freud, isto é, o arquipatriarca da psica- 
nálise. E daí, em nome de Jakob, a voz de todos os arquipa- 
triarcas da história, da história judaica em particular, por 
exemplo, aqueles que não apenas inscrevem seus filhos na 
aliança no momento da circuncisão, e o fazem mais de uma 


Mal de arquivo - Uma impressão freudiana 


59 


vez, literal ou figuradamente, mas não cessam de se espan- 
tar e ficar céticos diante da possibilidade de que uma filha 
fale em seu próprio nome. 

Estou aludindo à última pergunta que o signatário 
deste monólogo sem resposta dirige ao fantasma de Freud. 
A pergunta passa por uma questão: é preciso distinguir 
aqui uma da outra; a pergunta é sobre Arma Freud: "sua 
Antígona", diz de passagem Yerushalmi, que, identifican- 
do claramente Freud, seu fantasma, com Édipo, pensa tal- 
vez - talvez - que isto bastaria para desedipianizar sua pró- 
pria relação com Freud, como se estivesse excluída a possi- 
bilidade de vir a ser o Édipo de Édipo. Em 1977, Arma Freud 
foi convidada pela Universidade Hebraica de Jerusalém a 
inaugurar uma cátedra que levava o nome de seu pai - morto 
já há muito tempo. Impedida de ir, ela também, envia, ela 
também, uma mensagem escrita. Neste outro documento 
de arquivo, que Yerushalmi investigou com paixão, Anna 
declara, entre outras coisas, que a acusação segundo a qual 
a psicanálise é uma "ciência judia", "na circunstância pre- 
sente seria um título de glória". 9 

Yerushalmi se pergunta se esta carta escrita por Anna 
está assinada por Anna. Ao se colocar esta pergunta, per- 
gunta a seu interlocutor espectral (pergunta a seu fantasma 
que já teria perguntado a si próprio) se sua filha falava no 
nome dela: como se duvidasse de que uma filha, sobretudo 
a filha de Freud, pudesse falar em seu próprio nome mais 
de trinta anos depois da morte do pai e, principalmente ain- 
da, como se, secretamente (um segredo que ele diz desejar 
guardar, isto é, partilhar com Freud, ser o único a partilhá- 
lo com Freud), ele desejasse que ela sempre tivesse falado 
em nome de seu pai, em nome do pai: 

"De fato, limitando-me ainda mais, eu me contentaria com 

sua resposta a esta única pergunta: Quando sua filha fez 
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chegar esta mensagem ao Congresso de Jerusalém, era em 
seu nome que ela se exprimia? 

Eu lhe peço, prezado professor, diga-me, prometo guardar 
o segredo ." 10 

Estas são as últimas palavras do livro. Tudo parece se- 
lado por esta última assinatura em forma de promessa. 
Secretamente mas visivelmente, ao abrigo de um segredo 
que quer manifesto, de um segredo que quer tornar públi- 
co, Yerushalmi faz votos que Anna-Antígona não tenha sido 
senão o porta-palavra vivo, a intérprete fiel, o porta-voz que 
vem a sustentar o pai morto e representar sua palavra, seu 
nome, sua pertinência, sua tese e até sua fé. Que dizia ela 
então, segundo Yerushalmi? Que, apesar de todas as 
denegações estratégicas de Freud, apesar de todas as múl- 
tiplas precauções políticas que tomou ao longo de toda a 
sua vida quanto à essência universal (não-judaica) da psi- 
canálise, esta deveria sentir-se honrada de ser judia, de ser 
uma ciência fundamentalmente, essencialmente, radical- 
mente judia, judia em um sentido diferente da alegação anti- 
semita, revelando a "verdade histórica" do anti-semitismo. 

Aqui a tese de Yerushalmi, me parece, avança recuan- 
do. Mas é uma tese cujo estatuto é, de fato, muito particular 
- e cujo movimento é paradoxal: coloca menos o que é do 
que aquilo que terá sido e deveria ou deverá ser no futuro, isto 
é, que a psicanálise deveria ter sido uma ciência judia (vol- 
to em um instante a esta modalidade temporal) num senti- 
do, sem dúvida, radicalmente outro que aquele da denún- 
cia anti-semita, mas que faria aparecer, uma vez mais e se- 
gundo um gesto muito freudiano em seu estilo e sua tradi- 
ção, a verdade da qual o inconsciente anti-semita poderia 
ser o portador. 

Voltaremos a encontrar esta questão sob uma outra for- 
ma em um instante. Por agora, puxo deste novelo um único 
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fio interpretativo, aquele que diz respeito ao arquivo. Qual 
o estatuto do arquivo nesta situação? Ora, bem no dia em 
que, de maneira absolutamente excepcional, inaudita, úni- 
ca e inaugural, talvez até incompatível com a tradição e com 
a própria idéia de ciência, de episteme, de istoria ou de theoria, 
até mesmo de filosofia no Ocidente, no dia e no instante em 
que uma ciência, apresentando-se como tal e sob este nome, se 
ligasse intrinsecamente não apenas à história de um nome 
próprio, de uma filiação e de uma casa, aqui a casa de Freud, 
mas ao nome e à lei de uma nação, um povo ou uma reli- 
gião, a psicanálise no caso presente, como ciência judia, te- 
ria, entre outras conseqüências, radicalmente transforma- 
da a sua relação, enquanto ciência, com seu próprio arqui- 
vo. E de um golpe, por tomar essencialmente em conside- 
ração a singularidade de um arkheion, transformaria igual- 
mente, o conceito de ciência e o conceito de arquivo. Uma 
ciência, uma filosofia, uma teoria, um teorema na estrutura 
clássica de seu conceito são ou deveriam ser intrinsecamente 
independentes do arquivo singular de sua história. Sabe- 
mos bem que estas coisas (a ciência, a filosofia, a teoria etc.) 
têm uma história, uma história rica e complexa que as leva 
consigo e as produz de mil maneiras. Sabemos bem que, de 
modos diferentes e complicados, os nomes próprios e as 
assinaturas contam. Mas a estrutura do enunciado teórico, 
filosófico, científico, mesmo quando diz respeito à história, 
não tem, não deve ter, em princípio, uma necessidade in- 
trínseca e essencial do arquivo e do que liga o arquivo, sob 
todas as suas formas, ao nome próprio ou ao corpo próprio, 
à filiação (nacional ou familiar), às alianças, aos segredos, 
isto não é necessário, em sua relação ou em sua pretensão à 
verdade - no sentido clássico do termo. Mas, uma vez que 
falamos de uma ciência judia, entenda-se o que for por este 
nome (e eu volto a isto em um instante), o arquivo torna-se 
um momento fundador da ciência como tal: não somente a 
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história e a memória de eventos singulares, de nomes pró- 
prios, de línguas e de filiações exemplares, mas o depósito 
em um arkheion (que pode ser uma arca ou um templo), a 
consignação em um lugar de relativa exterioridade, quer se 
trate de escritos, de documentos, ou de marcas ritualiza- 
das sobre o próprio corpo (por exemplo, os filactérios ou a 
circuncisão). Trata-se, nada mais nada menos, de levar a 
sério a questão de saber se uma ciência pode depender de 
algo como uma circuncisão. Dizemos propositalmente "algo 
como uma circuncisão" para designar o lugar deste proble- 
ma, um lugar problemático em si mesmo, entre o figurado 
e o literal. Podemos nos satisfazer com os vários enuncia- 
dos de Freud sobre a circuncisão, sempre apressadamente 
relacionada à castração ou à ameaça de castração? Para 
explicar a gênese do anti-semitismo, a saber, o ciúme jus- 
tificado de um povo que se apresentava, diz ele, como o 
primogênito favorito de Deus, Freud evoca em seu Moisés... 
o isolamento circunscrito dos judeus, isolamento que os 
separa do mundo, a solidão a que os condena uma circun- 
cisão que sempre recordaria a castração temida. Parece- 
ria, em todo caso, menos interessante e até menos convin- 
cente que a maneira pela qual Freud caracteriza a impres- 
são que a circuncisão deixa sobre os circuncidados: "uma 
impressão desagradável, inquietante (unheimlich)" 11 . (Ten- 
to mostrar em outro lugar, e não posso me deter aqui, que 
cada vez que a palavra " unheimlich " aparece no texto 
freudiano - e não apenas no ensaio que tem este título, 
Das Unheimliche -, podemos localizar uma indomável 
indecidibilidade na axiomática, na epistemologia, na lógi- 
ca, na ordem do discurso e dos enunciados téticos ou teó- 
ricos; e o mesmo acontece, de maneira bastante significa- 
tiva também, em Heidegger.) 

Yerushalmi pensa sem dúvida, e seu livro parece ten- 
der o tempo todo a demonstrá-lo, que a psicanálise é uma 
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ciência judia. Parece tender a isso em um sentido original. 
Propondo uma renovação rigorosa e "científica" da leitura, 
Yerushalmi se fundamenta sobre um arquivo ora arcaico (a 
mais velha tradição bíblica ou talmúdica), ora publicado 
recentemente. Em todos os casos, ele deixa sua própria 
demonstração suspensa onde poderia parecer realizada. 
A questão fundamental continua sem resposta. Sem res- 
posta por parte de Freud. Yerushalmi visivelmente dese- 
jaria que a coisa fosse dita pela boca de Freud. Seria necessá- 
rio que Freud também dissesse, em seu próprio nome, que 
confessasse ou proclamasse, em um performativo irredutí- 
vel, que a psicanálise deveria se orgulhar de ser uma ciên- 
cia judia. Através deste performativo se determinaria tanto 
a ciência, a ciência psicanalítica, quanto a essência da 
judeidade e até do judaísmo. 

Certamente, se assim podemos dizer, o fantasma de 
Freud não responde. Ao menos aparentemente. Mas pode- 
remos nos fiar nisso? Prometendo fazer segredo de uma 
resposta virtual que se faz esperar, que se fará sempre es- 
perar, o signatário deste monólogo deixa pensar que Freud 
não diria jamais em público, por exemplo em um livro, e 
em algo que está destinado a ser arquivo público, o que ele 
pensa de verdade, secretamente, como o monologante que 
diz nós , a saber: sim, a psicanálise é realmente uma ciên- 
cia judia. Não será, no final das contas, o que ele, já priva- 
damente, deu tão freqüentemente a entender? Não será que 
ele já murmurou nas proposições, confidenciou nas cartas, 
consignou em mil signos que Yerushalmi inventariou, clas- 
sificou, ordenou, interpretou com uma vigilância e um jú- 
bilo sem precedente? Mas, no fim do livro, o monologante 
que nos diz "nós" declara estar disposto a respeitar o segre- 
do, a guardar para os seus arquivos pessoais a resposta que 
o fantasma poderia, com sua própria boca, soprar em seu 
ouvido reservadamente. 
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Nada me parece mais grave que o funcionamento desta 
conclusão, no próprio segredo de sua abertura, na ficção de 
seu suspense. Por um grande número de razões. Umas re- 
lativas ao passado, outras relativas ao futuro do arquivo. 

A. Quanto às primeiras, relativas ao passado, direi só 
uma palavra. Refiro-me ao que liga, aos olhos de Freud, em 
particular do Freud de O homem dos ratos, o progresso da 
ciência e da razão ao advento do patriarcado. Numa nota 
que não terei tempo de ler aqui e que comentarei em outro 
lugar, Freud se engana três vezes com Lichtenberg junto a 
quem busca uma garantia. Engana-se afirmando que não 
pode haver dúvida quanto à identidade da mãe, uma vez 
que esta identificação dependeria do testemunho dos sen- 
tidos; a identidade do pai seria sempre duvidosa, pois su- 
poria, apenas ela, uma inferência racional como a " legal 
fiction" da qual Stephen fala no Ulysses de Joyce. Ora, mais 
do que nunca hoje em dia, com a possibilidade das mães de 
aluguel, de maternidades protéticas, dos bancos de esper- 
ma e de todas as inseminações artificiais como nos garante 
hoje e nos garantirá ainda mais no futuro a tecno-ciência 
biogenética, sabemos que a maternidade é tão inferida, 
construída e interpretada como a paternidade. E como a lei 
paterna. Na verdade, sempre foi assim para ambos. Freud 
se engana uma segunda vez acreditando, com Lichtenberg, 
que a paternidade, e só ela , é tão incerta quanto a questão 
de saber se a lua é habitada: hoje sabemos, com toda certe- 
za objetiva, que a lua é deserta, e, inversamente, é mais 
fácil ver e tocar o solo deste astro do que a identidade se- 
gura de uma mãe. Engana-se uma terceira vez extraindo 
de todos estes erros, ilusões ou fantasias, uma conclusão 
falogocêntrica: devido a este apelo presumido à razão na 
atribuição da paternidade, além do "testemunho dos senti- 
dos", a passagem ao patriarcado terá marcado o triunfo 
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civilizador da razão sobre a sensibilidade, da ciência sobre 
a percepção. 

Ao duvidar que Anna/Antígona tenha falado, de Lon- 
dres para Jerusalém, em seu próprio nome, esperando visi- 
velmente que ela tenha falado em nome do pai - de seu pai 
morto -, o que o signatário do Monólogo com Freud tenta 
superimprimir no "nós" deste contrato unilateral e desta 
aliança, nesta re-circuncisão de Freud? Ora, bem, ele ins- 
creve aí talvez, talvez (eu disse talvez), como se fosse sua 
assinatura, uma discreta porém enérgica e inapagável viri- 
lidade: nós os pais, nós, os arcontes, nós os patriarcas 
guardiães do arquivo e da lei. Digo talvez, porque todas es- 
tas questões estão tão suspensas quanto o futuro do qual 
falarei em breve. 

Digo "talvez", da mesma maneira que Yerushalmi diz 
"talvez" num dos momentos mais decisivos de suas con- 
clusões em suspenso. ["Absurd? Possibly . But tomer dokh - 
perhaps, after all..?"] ("Absurdo? É possível. Mas tomer dokh 
- talvez, afinal? 12 "). Tratava-se aí de chegar a uma conclu- 
são sobre o segredo de Freud, de seu pensamento dissimu- 
lado ou inconfessável segundo o qual a psicanálise seria um 
judaísmo sem Deus ou segundo o qual quanto ao futuro de 
Laio e Édipo ou quanto ao futuro da religião não haveria 
nenhuma esperança, "...pode bem ser que o senhor tenha 
razão", diz ainda Yerushalmi que vê no fechamento do fu- 
turo, na desesperança, na não-promessa mais do que no al- 
truísmo, o que haveria de menos judeu, de mais não-judeu 
0 un-Jewish ) em Freud; se bem que a judeidade ( jewishness ), 
se não o judaísmo (judaism ), voltam aqui, em sua essência 
minimal como a própria ciência, numa abertura para o fu- 
turo. "Enquanto isso, é precisamente sobre esta questão de 
uma esperança possível ou não", dirá Yerushalmi a Freud, 
"mais ainda do que sobre Deus ou a ausência de Deus, que 
sua doutrina é talvez a mais afastada do judaísmo (may be at 
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its most un-Jewish ) 13 ." Insisto sobre esta modalidade essen- 
cial do talvez, como sempre tenho tentado fazer. Parece-me 
irredutível. Na coragem de dizer talvez , Nietzsche pensava 
reconhecer os pensadores do futuro. Sublinho "talvez" de- 
vido a uma outra razão ainda, no momento de fazer alusão 
a esta filiação patriarcal dos mais velhos na qual parece se 
inscrever Yerushalmi, ao menos por um dos seus gestos. 
Pois ele coloca ao professor Freud uma questão notável so- 
bre a identidade da mãe, em um esquema edipiano, uma 
identidade talvez não-sensível, talvez subtraída no teste- 
munho dos sentidos, como a "legal fiction" do pai e mais 
ainda que esta, pois, desta vez, a mulher seria a própria lei: 

"...a Torah, a doutrina, a revelação - a Torah que em 
hebraico é do gênero feminino e que o Midrash adora com- 
parar a uma noiva. É através de sua posse que o cristianis- 
mo, o filho mais novo, vem desafiar não tanto Deus Pai 
quanto o filho mais velho, o judaísmo. Chamar esta con- 
frontação de 'rivalidade fraternal' me pareceria pouco. Psi- 
cologicamente (e por infelicidade, historicamente), seria 
mais justo falar de uma luta fratricida 14 ." 

B. Sim, é melhor falar do futuro. Imediatamente antes 
de colocar sua questão ao fantasma do patriarca, ao espec- 
tro arcôntico da psicanálise, no momento de lhe prometer 
guardar segredo, sobretudo se este lhe confirmar que a psi- 
canálise é uma ciência judia, Yerushalmi arriscou-se a um 
gesto decisivo. De um só golpe, em um único parágrafo, dá 
um nó em toda a axiomática epistemológica que até aqui 
parecia pressuposta em seu discurso. Para descrever este 
gesto, mais uma vez, devo selecionar o que concerne ao 
arquivo. Em primeiro lugar, parece que privadamente, eu 
insisto, numa carta privada, Freud já teria dado, no essen- 
cial, a resposta que Yerushalmi parece esperar ou finge 
parecer esperar, prometendo guardá-la para si mesmo, como 
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se quisesse ter em segredo, para si mesmo, Yosef Hayim 
Yerushalmi, o princípio de uma resposta também privada 
que Freud já tinha dado (65 anos atrás!) a Enrico Morselli. 
Como se quisesse partilhar sozinho com Freud um segredo 
que Freud já havia confiado a um outro, antes mesmo do 
nascimento de Yerushalmi: 

"Em 1926, escreve Yerushalmi, o senhor declarou em par- 
ticular a Enrico Morselli que não tinha certeza de que a 
psicanálise fosse, como ele pensava, um produto do espíri- 
to judico, mas que, se assim fosse, o senhor não ficaria 'en- 
vergonhado' 15 ". 

Depois de citar este documento privado, Yerushalmi 
acrescenta uma observação. Esta observação desloca, de um 
só golpe, toda a questão da equação entre judaísmo e psica- 
nálise Os dois termos de uma tal equação tornam-se igual- 
mente desconhecidos, indeterminados, ainda por determi- 
nar, totalmente entregues ao futuro. Vamos reler esta de- 
claração, na última página do Monólogo: 

"Professor Freud, chegados a este ponto, me parece fútil 
lhe perguntar se a psicanálise é genética ou estruturalmen- 
te uma ciência judia. Para que um dia isto possa ser estabe- 
lecido, seria necessário conduzir ainda muitas pesquisas e 
muito dependerá, certamente, da maneira pela qual defi- 
niremos os termos judeu e ciência. Enquanto esperamos, 
pondo de lado estas questões de natureza semântica e 
epistemológica, gostaria apenas de saber se o senhor, pes- 
soalmente, veio finalmente a acreditar nisso." 

Yerushalmi sublinha o senhor (que a tradução francesa 
omite, ou melhor, substitui por um "pessoalmente"): o que 
importa, então, é menos o conteúdo do que dirá Freud, 
que de uma certa forma já o reconheceu antes, do que o fato 
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de que ele declare, ele (" o senhor ", "you"), com sua própria 
boca, e o assine doravante com seu nome, o assine como se 
subscrevesse uma crença: "se o senhor, pessoalmente, veio 
finalmente a acreditar nisso". Eis aqui apenas o que Yerushalmi 
cjuer saber : "I want only to know whether you ultimately carne to 
believe it to be so." O tempo e a idade contam, Yerushalmi 
sabe, e ele o primeiro a lembrá-lo, que Freud acreditou nis- 
so, ao menos 65 anos antes. Se o re-indaga, se reindaga, se 
parece lhe pedir uma nova confirmação, é como se quisesse 
ter a última palavra, o último desejo (the will), a assinatura 
última ("ultimately") de um pai moribundo - e para ter ain- 
da mais certeza, de um pai já morto. Quer uma última repe- 
tição, no último momento, do que Freud disse 65 anos an- 
tes e em muitas outras ocasiões; Yerushalmi quer um en- 
dosso inapagável. Este último compromisso deveria, por 
definição, ser irreversível. Compromissando um morto, não 
estaria mais submetido aos cálculos estratégicos, às dene- 
gações do Freud vivo, e às retratações do fundador de uma 
psicanálise exposta a todas as violências anti-semitas. 

Esta declaração parece mudar todos os signos. É ela e 
apenas ela, me parece, que pode sustentar e justificar o sub- 
título do livro "Judaism Terminable and Interminable" . Deixa 
abertas ao futuro não somente a definição e portanto a 
determinabilidade e a terminabilidade do judaísmo, mas 
também da psicanálise. Até aqui ou até a abertura deste 
monólogo fictício, Yerushalmi havia regulado seu discurso 
- no essencial daquilo que mostrava e demonstrava teori- 
camente através dele - pelas normas clássicas do saber, da 
scholarship e da epistemologia que dominam em toda co- 
munidade científica: aqui, a objetividade do historiador, do 
arquivista, do sociólogo, do filólogo, a referência aos temas 
e aos conceitos estáveis, a relativa exterioridade em relação 
ao objeto, particularmente em relação a um arquivo tido 
como já dado, passado ou, em todo caso, somente incomple- 
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to, determinável e portanto terminável num futuro ele pró- 
prio determinável como presente futuro, dominação do 
constatativo sobre o performativo etc. É desta maneira que 
podemos interpretar esta observação, feita "de passagem" 
a propósito da descoberta e da publicação inesperada, em 
1980, do arquivo particular de Sabina Spielrein: "...esta des- 
coberta", observa Yerushalmi, "deveria nos lembrar o cará- 
ter necessariamente lacunar e hipotético de nossas recons- 
truções da história da psicanálise, considerando a massa de 
documentos ainda inéditos ou voluntariamente guardados 
sob sete chaves 16 ." Uma incompletude do arquivo e, por- 
tanto, uma certa determinabilidade do futuro, eis o que deve 
ser levado em conta pelo historiador em suas "reconstru- 
ções" da "história da psicanálise". Ora, esta incompletude 
é de ordem totalmente diferente que a do futuro do qual se 
trata no final do Monólogo... Tratava-se, ainda no meio do 
livro, de uma incompletude e de um futuro que pertencem 
ao tempo normal do progresso científico. Sem dúvida, no 
fim do Monólogo... Yerushalmi faz alusão também ao futuro 
de qualquer pesquisa que ainda está por se fazer. Mas o 
futuro do qual fala agora e sobretudo no que concerne aos 
conceitos de ciência e judeidade não é da ordem dessa in- 
completude relativa. Não é mais apenas a indeterminação 
provisória que abre o campo habitual de um trabalho cien- 
tífico em curso e sempre inacabado, em particular porque 
novos arquivos podem sempre ser ainda discutidos, sair do 
segredo e da esfera privada e ser submetidos a novas inter- 
pretações. Não se trata do mesmo tempo, do mesmo campo 
e da mesma relação com o arquivo. No momento em que o 
historiador declara ao patriarca que seria "fútil perguntar 
se a psicanálise é genética ou estruturalmente uma ciência 
judia" e acrescenta: "isto nós o saberemos, supondo-se cjue 
possa ser sabido ( that we shall know, ifit is at all knowable) [grifo 
meu, J.D.], apenas quando muito trabalho tiver sido feito. 
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Muito dependerá, certamente, da maneira pela qual defini- 
remos os próprios termos judeu e ciência", muda inteiramente 
de registro e de tempo. Suspende de um golpe todas as ga- 
rantias, normas e regras axiomáticas que lhe haviam servi- 
do até aqui para ordenar o trabalho científico, especialmen- 
te a crítica historiográfica e em particular sua relação com o 
arquivo conhecido ou desconhecido. A própria ordem do 
saber, ao menos do saber clássico, fica assim suspensa. Tra- 
ta-se de um outro conceito de futuro, ao qual voltaremos 
mais tarde. 

Uma vez que as questões que dominam o livro todo, até 
este Monólogo..., referem-se às relações entre o judaísmo e a 
ciência, especialmente esta ciência que a psicanálise quis 
ser, o scholar que é Yerushalmi supunha ser permanente o 
saber do que "ciência" e "judaísmo" queriam dizer. Quan- 
do se tratava de avaliar o caráter científico da psicanálise, o 
historiador se mostrava freqüentemente muito severo e sem 
apelação em relação ao que chama neste livro e em Zakhor, 
Jewish History and Jewish Memory 17 , o lamarckismo ou o 
"psicolamarckismo" de Freud: seria uma velharia conde- 
nada pela ciência, ciência esta que não é de Yerushalmi mas 
cujos resultados são invocados em suma como o faria, do 
exterior, um historiador que se contentasse em registrar os 
resultados válidos num momento dado, por uma comuni- 
dade científica da qual não participa ativamente. Em 
revanche, Yerushalmi assume, podemos supô-lo, sua 
pertinência à comunidade científica dos historiadores ou 
dos sociólogos da cultura, em particular da cultura judaica 
(é professor de "jewish History, Culture and Society"). Partici- 
pa ativa e brilhantemente de suas produções, acrescenta e 
sofistica suas competências, mas, no tocante à genética ou à 
história da vida, Yerushalmi aceita o papel de observador 
neutro e, no fundo, de doxógrafo. Ele deveria saber que, 
neste campo, as coisas são mais turbulentas e mais abertas 
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ao futuro do que nunca, mais do que em qualquer outro 
lugar e não sem relação com o estatuto futuro do arquiva- 
mento. O estatuto epistemológico que reinvidica para seu 
discurso mereceria um estudo aprofundado. Estabeleçamos 
somente a cartografia das fronteiras que ele se atribui. Não 
é tarefa fácil devido à mobilidade destes limites. Parece que 
na quase-totalidade da obra e no início do Monólogo... o au- 
tor se apresenta como um historiador que pretende se colo- 
car deliberadamente numa posição de exterioridade a seu 
objeto. O historiador, o sujeito deste saber histórico, não se 
coloca nem como um judeu nem como um psicanalista. Trata 
o arquivo psicanalítico como um dado cujo direito de aces- 
so, inteligibilidade e avaliação não remete propriamente 
nem ao judeu nem ao psicanalista. Em várias ocasiões, 
Yerushalmi reivindica esta distância como a própria condi- 
ção da história que pretende escrever. Ele o faz, por exem- 
plo, colocando em exergo no último capítulo, imediatamente 
antes do Monólogo..., estas propostas de Philippe Ariès - que, 
aliás (e isto acontece freqüentemente com o que Ariès faz e 
diz em geral), acho mais que problemáticas: 

"Pode-se fazer história do comportamento, isto é, uma his- 
tória psicológica, sem ser nem psicólogo nem psicanalista, 
mantendo-se à distância das teorias, do vocabulário e mes- 
mo dos métodos da psicologia moderna e assim implicar 
estes mesmos psicólogos em seu campo. Caso se nasça his- 
toriador, torna-se psicólogo à sua maneira 18 ." 

Para dizer, em uma palavra, minha perplexidade sobre 
este ponto, uma vez que não compartilho a confiança de 
Yerushalmi ao citar uma tal proposta para buscar aí, sem 
dúvida, alguma garantia, pergunto-me o que pode querer 
dizer, de um ponto de vista epistemológico, "ter nascido 
historiador", e autorizar-se a sê-lo. E sobretudo, concesso non 
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dato , supondo que se possa fazer, em tais condições, uma 
história psicológica, isto não seria suficiente para fazer 
uma história da psicologia, menos ainda da psicanálise; 
e, sobretudo, não nesse ponto onde esta ciência, ao menos 
este projeto de ciência, que se chama psicanálise pretende 
transformar o próprio estatuto do objeto do historiador, a 
estrutura do arquivo, o conceito de "verdade histórica", 
quiçá de ciência em geral, os métodos de decifração do 
arquivo, a implicação do sujeito no espaço que ele preten- 
de objetivar, e, em especial, a topologia de todas as divi- 
sões internas/ externas que estruturam este sujeito e fa- 
zem dali um lugar de arquivo em relação ao qual nenhu- 
ma objetivação é pura, nem na verdade rigorosamente 
possível, isto é, completa e terminável. Mesmo um histo- 
riador clássico das ciências deve conhecer, a partir de den- 
tro, o conteúdo das ciências que ele historia. E, se este con- 
teúdo se refere justamente à historiografia, não é bom 
método nem boa epistemologia autorizar-se a pô-lo entre 
parênteses. Privamo-nos assim das condições elementa- 
res, da estabilidade semântica mínima e até da gramática 
que permitiria falar daquilo que se fala. Querer falar da 
psicanálise, pretender fazer a história da psicanálise de 
um ponto de vista puramente a-psicanalítico, puro de qual- 
quer psicanálise ao ponto de acreditar apagar os traços de 
toda impressão freudiana, é como reinvindicar o direito 
de falar sem saber do que falamos, sem querer mesmo nos 
escutar. Esta estrutura não vale apenas para a história da 
psicanálise ou para todo discurso sobre a psicanálise; vale 
também, ao menos, para todas as ciências ditas sociais ou 
humanas. Contudo recebe aqui uma inflexão singular da 
qual devemos nos aproximar um pouco. 

De fato, Yerushalmi bem sabe que esta exterioridade lhe 
é recusada. Ele o sabe muito bem. Liberar seu discurso de 
toda e qualquer impressão freudiana não é somente impos- 
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sível: seria ilegítimo. Mas, como não quer de jeito nenhum 
renunciar a esta pretendida neutralidade constatativa e teó- 
rica que o scholar e o historiador clássico pretendem trans- 
formar em uma norma, a posição de seu discurso fica, cer- 
tamente, na maior parte do livro e antes do Monólogo..., du- 
pla, equívoca, instável, eu diria mesmo peculiarmente ator- 
mentada. Votada à denegação, às vezes réu-confesso em sua 
própria denegação. Perseguida e ao mesmo tempo traduzida 
pelos sintomas que pedem irresistivelmente um post - 
scriptum, a saber, este Monólogo com Freud que se assemelha 
ou finge se assemelhar ao começo de uma análise e à ad- 
missão declarada de uma transferência. Este post-scriptum 
traz em seu bojo, sem dúvida, aparentando-o ou não, na 
verdade, em sua própria ficção, a verdade do livro. Isto se 
evidencia, em particular, no tremor de um gesto e na insta- 
bilidade de um estatuto: o historiador se defende de ser um 
psicanalista, mas se defende também de não ser um psica- 
nalista. 

Tomemos apenas dois exemplos precisamente ali onde 
explicitam uma dupla relação com o arquivo. 

O primeiro, o arqui-exemplo, mostra-nos o desejo de um 
historiador admirável que quer ser, em resumo, o primeiro 
arquivista, o primeiro a descobrir o arquivo, o arqueólogo 
e, talvez, o arconte do arquivo. O primeiro arquivista insti- 
tui o arquivo como deve ser, isto é, não apenas exibindo o 
documento mas estabelecendo-o. Ele o lê, interpreta e classi- 
fica. Neste caso, o interesse é maior, porque o documento 
traz esta inscrição em forma de dedicatória que acompanha 
um dom reiterado, o segundo presente, a restituição da Bí- 
blia Philippsohn do arquipatriarca para o patriarca da psi- 
canálise, o presente que Jakob, filho de R. Shelomoh Freid, 
dá a Shelomoh Sigmund Freud trinta e cinco anos após uma 
circuncisão que ele começa por lembrar-lhe, nomeando a 
arca da Aliança e as Tábuas da Lei. Yerushalmi anuncia, em 
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suma, que vai ser o primeiro ( depois de Freud), quiçá o único 
(i depois de Freud) a abrir, se não a possuir o arquivo do que 
chama "um episódio crucial". Queria ser, como veremos, o 
primeiro: o primeiro depois de Freud , o segundo primeiro, 
um filho mais velho, o primeiro segundo e, portanto, por um 
momento, sozinho com Freud, único a partilhar um segre- 
do. (Não é certamente nem o único nem o primeiro a dese- 
jar ser o primeiro depois de Freud e estar portanto sozinho 
com Freud; nós temos alguns outros na França, nesta linha- 
gem francesa da qual Yerushalmi parece querer - mas por 
quê? - fugir como do diabo.) 

Mas, então, por que ainda hesita? Por que fica tão em- 
baraçado quanto a saber se deve proceder como um desses 
a quem chamará mais adiante 19 os "historiadores comuns" 
("ordinary historians") ou como um historiador psicanalista; 
em outras palavras, de qualquer modo, como um herdeiro 
na linhagem dos patriarcas ou arquipatriarcas cujo arquivo 
decifra pela primeira vez "adequadamente"? Diz duas ve- 
zes "adequadamente" (; properly ). E pretende não ser nem um 
analista nem um não-analista , negando as duas hipóteses de 
uma só vez, logo não negando nenhuma delas, sucessiva 
ou simultaneamente. Eis aqui: 

"Existe um episódio crucial entre Jakob e Sigmund Freud 
cuja importância não foi nunca devidamente [properly] ava- 
liada [grifo meu. J.D.], sem dúvida porque põe em jogo um 
texto hebraico que até hoje jamais foi adequadamente 
[properly] transcrito [grifo meu ainda. J.D.,] (a caligrafia, 
devemos reconhecer, é difícil de decifrar) e, a fortiori, nun- 
ca convenientemente interpretado [let alone adequately glossed, 
eu sublinho] (45). Ora, este é o único texto canônico de Jakob 
Freud que chegou até nós. Não teria a pretensão de ornar a 
reconstrução que se seguirá com o glorioso epíteto 'psica- 
nalítico' (se bem que ele não o seja menos que outros que 
se vangloriam sê-lo) [será de fato uma leitura magnífica e 
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luminosa. J.D.] e admito de bom grado que, apoiada num 

só texto, esta será forçosamente parcial 20 ." 

Eis aqui o exemplo seguinte , o exemplo também do que 
segue , um segundo exemplo de secundariedade primária, o 
exemplo deste filho mais velho, deste segundo filho mais 
velho de Jakob Freud, deste duplo estatuto de historiador 
que se defende sem querer se defender de ser psicanalista 
sem o ser. Yerushalmi nos diz no condicional isto que diria 
e portanto diz, se se permitisse, o que se permite, isto é, "o 
luxo de um termo técnico emprestado à psicanálise - um 
exemplo de 'obediência retrospectiva' ( deferred obedience )": 
"se posso enfim me dar ao luxo de um termo técnico em- 
prestado à psicanálise - um exemplo de 'obediência retros- 
pectiva'". Trata-se da obediência deferida de Freud a seu 
pai, do patriarca ao arquipatriarca. (Temos dificuldade em 
interromper a cadeia e a cena: logo deveremos talvez falar 
da " deferred obedience " de Yerushalmi tanto a um como a 
outro - e daí tirar algumas conseqüências.) 

Preciosa questão documental, ainda uma vez questão 
de escavação arqueológica e de detecção do arquivo. Trata- 
se de uma só frase num tipo de autobiografia intelectual. 21 
Freud só acrescenta esta frase, como num remorso, em 
1935, um ano depois do primeiro jorro do Moisés... É preci- 
so saber que esta frase foi omitida, "acidentalmente", diz a 
Standard Edition nos Gesammelte Werke de 1948; e não apa- 
rece mais, e justamente na tradução francesa de Marie 
Bonaparte de 1928 22 . Mas esta omissão também está nas 
edições posteriores, pelo menos até 1950. Podemos incor- 
porar esta pequena observação filológica ao dossiê que o 
próprio Freud reuniu no capítulo seis da segunda parte de 
seu Moisés..? 3 , ao longo destas páginas tão ricas sobre o ar- 
quivamento, a tradição oral, a tradição escrita, a exegese 
bíblica, a historiografia e todas as Entstellungen, todas as 
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deformações de um texto que ele compara ao dos mortos. 
Cito agora a frase acrescentada em 1935 por Freud, tal como 
ela é citada por Yerushalmi: 

"O fato de ter mergulhado muito cedo [Mi / àeep engrossment], 
mal havia terminado a aprendizagem da leitura, no estu- 
do da história bíblica, determinou de maneira durável, 
como me dei conta muito depois, a orientação de meus in- 
teresses 24 /' 

Yerushalmi interpreta assim o documento que constitui 
esta adição, dez anos depois da primeira edição: "Ora", diz 
ele, "esta última frase não aparecia na primeira edição. Fato 
revelador, Freud a acrescentou em 1935, um ano depois de 
terminar a primeira versão manuscrita de Moisés e o mono- 
teísmo. De fato, só então Freud compreende e reconhece ple- 
namente a influência decisiva que o estudo da Bíblia exer- 
ceu sobre ele nesse sentido. Moisés e o monoteísmo represen- 
ta bastante bem uma realização tardia do mandato de Jakob 
Freud ou - para dizê-lo de outra maneira e se posso enfim 
me dar ao luxo de um termo técnico emprestado à psicaná- 
lise - um exemplo de 'obediência retrospectiva' ('deferred 
obedience') 75 ." 

O que pensar desse " deferred obedience "? (Observo preli- 
minarmente, entre parênteses, que a pequena frase sobre o 
"deep engrossment in the Bible" seguia-se imediatamente de 
uma outra que Yerushalmi não cita. Corta imediatamente 
antes julgando-a legitimamente fora de sua proposta. Esta 
frase declarava, desde a primeira edição, a esperança admi- 
rada e fascinada que Freud depositou bastante cedo no que 
as "teorias de Darwin" - ele não cita Lamarck - poderiam 
prometer para o futuro da ciência.) 

Podemos ser tentados a reconhecer, neste conceito de 
"obediência diferida", uma das chaves ou, se preferirmos, 
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uma das marcas de lacre deste arkheion, quero dizer, deste 
livro de Yerushalmi enquanto livro de arquivo sobre o ar- 
quivo. De fato, a chave ou a marca de lacre que assina e dá 
a ler é menos um conceito, o conceito freudiano de "obe- 
diência diferida", do que a colocação em prática que dela 
faz Yerushalmi. Esta colocação em prática toma o conceito 
sem tomá-lo, utiliza-o sem utilizá-lo: "menciona-o" (mentions) 
mas não o "utiliza" (uses), diria um teórico dos speech acts. 
Faz dele um conceito (Begriff) que por sua vez aborda sem 
abordar, compreende sem apreender. E o duplo gesto de 
alguém, que ao mesmo tempo pretende assumir e não as- 
sumir a responsabilidade teórico-científica de um tal con- 
ceito, é justamente a cena de "luxo" que descreve a 
coqueteria condicional: "... se eu pudesse enfim me dar ao 
luxo de um termo técnico emprestado à psicanálise - um 
exemplo de "obediência retrospectiva"." Este luxo funciona 
na junção entre a verdade e a ficção. Assegura, me parece, a 
unidade deste livro na medida em que articula quatro capí- 
tulos de " scholarship " obedientes às normas tradicionais da 
cientificidade e um último capítulo de monólogo fictício - 
com um fantasma que, ao menos aparentemente, não res- 
ponde. Mas o último capítulo, o mais fictício, não é certa- 
mente o menos verdadeiro. A seu modo, mesmo não o di- 
zendo, ele faz a verdade no sentido que Santo Agostinho 
poderia dizê-lo da confissão. Inspira-nos outra coisa sobre 
a verdade da verdade: tanto sobre a história da verdade 
como sobre a verdade da diferença enigmática que Freud 
frisou entre "verdade material" e "verdade histórica". Não 
imagino melhor introdução à problemática do arquivo, hoje, 
do que a questão desta vertiginosa diferença. 

De que maneira o "luxo" desta "deferred obedience " une, 
a meu ver, os dois tempos deste livro? A história deste con- 
ceito ( nachtragliche Gehorsam, "docilidade à posteriori"), como 
Yerushalmi retraça em algumas linhas, remonta a Totem e 
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tabu 26 . Freud observa: "O [pai] morto torna-se mais forte 
[do que jamais o foi enquanto vivo] [...] devido a uma si- 
tuação psíquica que nos é familiar em psicanálise, a 'obe- 
diência retrospectiva' 

Desta encenação bastante convincente, Yerushalmi tira 
todas as conseqüências. Oriundo de Totem e tabu , o conceito 
"técnico" da "obediência retrospectiva" (deferred obedience) 
é emprestado e transferido desta vez, também com o atra- 
so devido, para o próprio Freud, o Freud autor de Moisés... 
A docilidade diferida torna-se aqui a de Sigmund a Jakob, 
seu pai. 

"Ao escrever Moisés e o monoteísmo, ele não somente obe- 
dece enfim a seu pai e mergulha de novo no estudo intenso 
da Bíblia, mas também, graças à interpretação que faz, chega 
a preservar sua independência em relação ao pai. Rejeita a 
Verdade material' do relato bíblico, mas regozija-se em des- 
cobrir nele uma Verdade histórica'. 27 " 

"Que se deve concluir disso?", pergunta Yerushalmi an- 
tes de fazer o elogio de Lou Andreas-Salomé, que disse ter 
lido no Moisés... uma nova forma de "retorno do recalcado", 
desta vez não sob a forma de "fantasmas surgidos do pas- 
sado", (phantoms out of the past) 28 mas sob a forma do que 
podemos chamar um "triunfo da vida". A sobrevivência 
não significa mais a morte e o retorno do fantasma, mas a 
sobrevida de um excesso de vida que resiste ao aniquila- 
mento ("the survival of the most triumphant vital elements of 
the past"). 

Ora, algumas páginas mais adiante, na abertura do Mo- 
nólogo..., Yerushalmi ousa se dirigir a Freud. Ele fala por- 
tanto com um desses "fantasmas surgidos do passado" 
["phantoms out ofthe past"]. Este novo " scholar " parece saído 
diretamente de Hamlet: "Thou art a Scholler; speake to it , 
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Horatio". Apostrofa sem hesitações o espectro paternal do 
professor Freud. Cena pouco comum e talvez sem prece- 
dente na história da psicanálise. Não posso fazer justiça, 
como desejaria, nem à riqueza envolvida nem à ironia pro- 
funda deste Monólogo inaudito ao longo do qual um histo- 
riador ousa franquear um limite diante do qual os "historia- 
dores comuns" ( ordinary historiam) 29 sempre se deixaram 
intimidar. Vou me ater, portanto, mais uma vez, à instância 
do arquivo. E, sem dúvida, não ensinarei nada ao autor deste 
grande Monólogo... arriscando alguns comentários que, por 
minha vez obediente, re-agruparei sob o título de "docili- 
dade diferida" ( deferred obedience). 

Qual? Nem (1) a obediência a posteriori da qual Freud 
fala em Totem e tabu nem (2) aquela da qual Yerushalmi fala 
(a de Sigmund em relação a Jakob, seu pai), mas sim (3) a 
docilidade diferida de Yerushalmi em relação a Freud. 

Descrevamos o tempo da repetição com as palavras que 
Yerushalmi reserva a Freud: 

1. Yerushalmi por sua vez se dirige final e tardiamente 
(" belatedly ") ao fantasma de Freud com um respeito filial. 

2. Por sua vez, "mergulha" novamente no "estudo in- 
tensivo da Bíblia". 

3. "Preserva sua independência". Encenando um parri- 
cídio duplamente fictício, discute asperamente com um 
mestre cujas regras e premissas psicanalíticas aceita. Inte- 
rioriza assim o discurso do patriarca, respeitando o "segun- 
do o senhor" (" according to you") do le-didakh, terminus 
technicus talmúdico. Todos estes signos nos recordam que 
Yerushalmi "obedece enfim a seu pai", quer queira, quer 
não. Identifica-se com ele, interiorizando-o como um fan- 
tasma que fala nele, diante dele. Oferece-lhe a hospitalida- 
de e chega a confessar com algum fervor: "o senhor existe 
realmente e me parece curiosamente presente" ( you are real, 
and, for me, curiously present) 30 . 
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Ora, este fantasma, não o esqueçamos, é também o fan- 
tasma de um expert em fantasmas. O expert até sublinhou, 
um dia, que o mais interessante no recalque é o que não 
conseguimos recalcar. O fantasma faz a lei assim - e mais 
ainda quando o contestamos. Como o pai de Hamlet por 
detrás de seu elmo, e, devido a um efeito da viseira, o fantas- 
ma vê sem ser visto. Restabelece desta maneira a heterono- 
mia. Vê-se confirmado e repetido pela própria contestação 
que pretendemos lhe fazer. Dita até suas próprias palavras 
aos que se dirigem a ele; por exemplo, a estranha palavra 
" engrossment após tê-la utilizado para traduzir a confidên- 
cia tardia de Freud sobre sua impregnação pela cultura bí- 
blica, Yerushalmi a aplica depois a si próprio, deliberada- 
mente ou não, para descrever seu próprio investimento neste 
arquivo de Freud que se tornou como uma Bíblia para ele, 
uma Bíblia espectral. Fala de seu próprio " engrossment " 
pelo ou no corpus de Freud. Com um gesto impossível de 
discernir entre o amor e o ódio e seus duplos simulacros, 
Yerushalmi se justifica dolorosamente, laboriosamente junto 
a Freud, quase lhe pedindo perdão. Lembra até que, se é 
para acreditar nele, diferentemente dos outros herdeiros e 
dos maus filhos, não procurou os segredos ou as fraquezas 
do mestre, alguém que é, como Goethe através das "notas 
autobiográficas", " a carefal concealer ", "um homem que se 
dissimulava cuidadosamente": 

"Eu não escavei sua vida em busca de falhas. Estas desco- 
bertas que outros fizeram nestes últimos anos não abala- 
ram em nada minha paixão ('my engrossment') por sua ex- 
traordinária obra que continua a me assombrar 'como uma 
alma penada' ('like an unlaid ghost') 3] ." 

Naturalmente, de acordo com as aparências, acredita- 
mos sabê-lo, o fantasma não responde. Não responderá nunca 
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mais, Yerushalmi não o ignora. Por várias razões, Freud não 
retomará a palavra. 

1. Não responderá mais no futuro, porque já havia res- 
pondido exatamente aquilo que Yerushalmi quer ouvir de 
sua boca - a Morselli, por exemplo, mais de meio século 
antes. 

2. Não responderá mais, porque terá ficado em posição 
de ter sempre já respondido. 

3. Não responderá mais, porque é um fantasma, portan- 
to um morto. 

4. Não responderá mais, porque é o fantasma de um ana- 
lista; e talvez porque o analista deva se retirar para esta 
posição espectral, o lugar do morto, a partir do qual, dei- 
xando falar ele faz falar, não respondendo nunca senão para 
se calar, não se calando senão para deixar a palavra ao pa- 
ciente, o tempo de transferir, de interpretar, de trabalhar. 

Isso é, ao menos, aquilo que acreditamos saber, aparente- 
mente: o outro não responderá mais. Ora, apesar destas 
necessidades, apesar destas evidências e destas certezas 
acreditadas, apesar de todas as seguranças asseguradas que 
um tal saber ou um acreditar-saber nos dá, o fantasma con- 
tinua a falar através delas. Talvez não responda, mas fala. 
Isso fala, um fantasma. Que quer dizer isso? Em primeiro 
lugar, isso quer dizer que, sem responder, ele dispõe de uma 
resposta um pouco como a secretária eletrônica (responde- 
dor automático, anszvering machine), na qual a voz sobrevive 
ao momento da gravação: você liga, o outro morreu, saiba 
você ou não, e a voz responde, de maneira muito precisa, às 
vezes com alegria, explica, dá instruções, faz declarações, 
dirige pedidos a você, ordens, promessas, injunções. Supon- 
do, concesso non dato, que um vivente não responde nunca 
de uma maneira absolutamente vivaz e infinitamente ajus- 
tada, sem o menor automatismo, sem que uma técnica de 
arquivo não ultrapasse nunca a simplicidade do evento, nós 
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certa maneira, o primeiro a falar, e a última palavra é ofe- 
recida a ele. A palavra lhe é deixada , dada ou emprestada . 
Seriam necessárias horas para justificar uma ou outra des- 
tas três últimas palavras. O que me interessa aqui, em pri- 
meiro lugar, é a fatalidade quase formal de um efeito per- 
formativo. 

(Portanto, eu deveria limitar-me a esta formalidade re- 
nunciando à discussão detalhada do conteúdo das análi- 
ses. Mas, antes de voltar a esta fatalidade de estrutura, gos- 
taria ao menos entre parênteses e a título de uma indicação, 
dar apenas um exemplo do que poderia ser esta discussão. 
No início do Monólogo... 33 , apoiando-se em citações do 
Midrash, Yerushalmi propõe uma primeira conclusão ao 
"professor Freud": 


"Se Moisés tivesse efetivamente (actually) sido morto por 
nossos ancestrais, o assassinato não somente não teria sido 
recalcado (repressed), mas - ao contrário - teria sido guar- 
dado na memória (remembered) e registrado [arquivado, 
recorded] com um zelo implacável nos detalhes mais sensí- 
veis, como o extremo e quintessencial exemplo do pecado 
de desobediência de Israel." 

Aí está, me parece, o cerne, o ponto nevrálgico do argu- 
mento. Pois bem, para fazer esta afirmação, Yerushalmi deve 
supor também que entre o ato de memória ou de arquiva- 
mento, por um lado, e o recalque, por outro, a contradição 
seria irredutível. Como se não pudéssemos, precisamente, 
recordar e arquivar aquilo mesmo que recalcamos, arquivá- 
lo recalcando-o (pois o recalque é um arquivamento), isto é, 
arquivar diferentemente , recalcar o arquivo arquivando o 
recalque; diferentemente , sem dúvida, e aí reside todo o pro- 
blema, dos modos de arquivação corrente, consciente, pa- 
tente; diferentemente, isto é, segundo as vias que necessita- 
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ram do deciframento psicanalítico, na verdade a própria 
psicanálise. Como pode Yerushalmi ter certeza de que o 
assassinato em questão não foi abundantemente recordado 
e arquivado (remembered and recordeã) na memória de Israel? 
Como pretende provar uma ausência de arquivo? Como se 
faz em geral a prova de uma ausência de arquivo senão 
fiando-se nas normas clássicas (presença /ausência de refe- 
rência literal e explícita a isso ou aquilo, a um isso e um 
aquilo que supomos idênticos a eles mesmos e simplesmente 
ausentes, atualmente ausentes, se não estão simplesmen- 
te presentes, atualmente presentes; como e por que não levar 
em conta arquivos inconscientes , mais geralmente, virtuais )? 
Ora, Yerushalmi sabe muito bem que a proposta de Freud é 
analisar, através da aparente ausência de memória e de ar- 
quivo, todos os tipos de sintomas, sinais, figuras, metáfo- 
ras e metonímias que atestam, ao menos virtualmente, uma 
documentação arquivística onde o "historiador comum" 
não identifica nada. Concordemos ou não com sua de- 
monstração, o fato é que Freud pretendeu que o assassi- 
nato de Moisés tenha efetivamente deixado arquivos, docu- 
mentos, sintomas, na memória judaica e mesmo na me- 
mória da humanidade. Ocorre simplesmente que os tex- 
tos deste arquivo não são legíveis segundo as normas da 
"história comum", e aí reside todo o interesse da psicaná- 
lise, se ela tem algum. 

Sigamos mais um pouco e aproximemo-nos do exem- 
plo escolhido por Yerushalmi, que tem a coragem e o méri- 
to, até a temeridade, de citar não apenas a Bíblia, mas ainda 
os "rabinos do Midrash" mais "explícitos" que a Bíblia no 
testemunho de ao menos uma tentativa de assassinato : 

"Ora, toda a comunidade falava de lapidá-los (Números 14, 

10). Quem? Moisés e Abraão. [Mas o versículo segue] pois 

a glória do Senhor apareceu [na tenda designada a todos os 
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filhos de Israel]. Isto nos ensina que eles [os israelitas] jo- 
gavam pedras e que a Nuvem [da glória do Senhor] as 
interceptava 34 ." 

Yerushalmi parece concluir - e tenta convencer o pro- 
fessor Freud - que, se, de fato, eles quiseram matar Moisés 
(e Abraão) e se esta intenção ficou bem marcada na memó- 
ria e no arquivo, o que importa é que os israelitas não o 
mataram "efetivamente" ( actually ). Esta conclusão parece 
duplamente frágil. E até do ponto de vista do Midrash em 
questão. Primeiramente, sem necessidade de convocar ain- 
da a psicanálise, devemos reconhecer que, se o assassinato 
não foi perpetrado, se permaneceu virtual, se somente não 
teve lugar, a intenção de matar foi efetiva, real e, na verdade, 
realizada. Houve passagem ao ato, as pedras foram de fato 
lançadas e continuariam sendo lançadas, uma vez que só a 
intervenção divina as interceptaria. Em nenhum momen- 
to o crime foi interrompido pelos próprios israelitas que 
teriam ficado com a sua intenção suspensa ou teriam re- 
nunciado diante do pecado. Donde não houve somente a 
intenção mas também tentativa de assassinato, tentativa efe- 
tiva, real, apenas impedida por uma causa exterior (um 
jurista diria um acidente). Em segundo lugar, e desta vez 
levando em conta uma lógica psicanalítica, qual a diferen- 
ça entre um assassinato e uma intenção de assassinar (so- 
bretudo se esta intenção passa ao ato, mas mesmo se não 
o faz, mesmo se a intenção não se transforma em tentati- 
va)? O assassinato começa na intenção. O inconsciente ig- 
nora a diferença entre o virtual e o real, a intenção e a ação 
(um certo judaísmo também, aliás) ou ao menos não se 
rege segundo a maneira pela qual a consciência (como o 
direito ou a moral que se lhe atribui) distribui as relações 
do virtual, do intencional e do real. Não terminamos, na 
verdade ainda não começamos a tirar daí todas as conse- 
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qüências ético-jurídicas. De qualquer modo, da intenção 
de matar, da passagem ao ato deste querer-matar (como 
será confirmado pelos textos que o próprio Yerushalmi 
cita, em particular este singular midrash), o inconsciente 
pode ter preservado a memória e o arquivo - mesmo se 
houve recalque; pois um recalque arquiva também aquilo 
cujo arquivo ele dissimula ou encripta. Além disso, ve- 
mos que o recalque não foi tão eficaz: a vontade de matar, 
a passagem ao ato e a tentativa de assassinato são confes- 
sadas, estão literalmente inscritas no arquivo. Se Moisés 
não foi assassinado, foi graças a Deus. Deixados a si mes- 
mos, os israelitas, que queriam matar Moisés, o teriam fei- 
to: fizeram tudo para matá-lo. 

Yerushalmi havia declarado antes 35 : "A questão vital é 
saber se, na hipótese de Moisés ter sido morto no deserto, 
isto também (grifado this) teria sido esquecido ou dissimula- 
do." E tudo em seu texto responde que não. Ora, em lugar 
de significar, como crê ser possível, que se não deixou ar- 
quivo é porque o assassinato não ocorreu, basta ler os tex- 
tos que ele próprio cita para concluir o inverso: a intenção 
de matar foi efetiva, a passagem ao ato também, e isto dei- 
xou um arquivo e, mesmo se não houvesse ocorrido a pas- 
sagem ao ato, o inconsciente teria podido preservar o ar- 
quivo da pura intenção criminosa de sua suspensão ou de 
seu recalque. Parece que podemos dizê-lo sem tomar parti- 
do (eu não o faço), ficando apenas com a leitura lógica de 
toda esta argumentação. E estender assim, através e além 
da psicanálise, o campo problemático de um arquivo do vir- 
tual em sua maior generalidade. A topologia e a nomologia 
que analisamos até aqui poderiam implicar, como uma con- 
dição absolutamente indispensável, a plena e efetiva atualida- 
de do ter-lugar, a realidade, como se diz, do evento arqui- 
vado. Que será dele quando for necessário subtrair o con- 
ceito de virtualidade ao par que o opõe à atualidade, à 
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efetividade ou à realidade? Deveremos continuar a pensar 
que não há arquivo pensável para o virtual? Para o que ocor- 
re no espaço e no tempo virtuais? É pouco provável, esta 
mutação está ocorrendo, mas seria necessário, para ter um 
controle rigoroso desta outra virtualidade, abandonar ou 
reestruturar de cima a baixo nosso conceito herdado de ar- 
quivo. Chegará o momento de aceitar um grande remane- 
jamento em nosso arquivo conceituai e cruzar uma "lógica 
do inconsciente" com um pensamento do virtual que não 
seja mais limitado pela oposição filosófica tradicional do 
ato e da potência.) 

Retornemos agora ao que chamávamos, um instante 
atrás, de caráter obrigatoriamente fatal e formal de um efei- 
to performativo. Este efeito se refere ao que o signatário do 
Monólogo... faz na cena que crê poder organizar, desempe- 
nhando ou assumindo nela um certo papel. Este efeito pa- 
rece dar razão ao fantasma, ali mesmo onde poderia talvez 
perdê-la no conflito dos argumentos. Pois a cena repete efe- 
tivamente, e isto é bastante evidente, tudo o que Freud diz 
do retorno dos fantasmas e, fazendo minhas as palavras de 
Yerushalmi, do "tenso antagonismo entre Pai e filho " 36 
["tense agon of Father and son "). Pode-se demonstrá-lo nos 
detalhes. Uma repetição assim dá testemunho desta "ver- 
dade histórica" que não será jamais abalada por nenhuma 
transgressão à "verdade material". O que confirma ou de- 
monstra uma certa verdade do Moisés..., de Freud, não é o 
livro de Freud, nem os argumentos que ali se desenvolvem 
com mais ou menos pertinência. Tampouco é o conteúdo 
deste "romance histórico"; é a cena de leitura que provoca 
e na qual o leitor está inscrito de antemão. Por exemplo, 
num monólogo fictício no qual, lendo, contestando ou in- 
terpelando Freud, este leitor repete exemplarmente a lógi- 
ca do acontecimento do qual o romance histórico havia des- 
crito o espectro e "performada" a estrutura. O Freud deste 
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Moise de Freud [Freud's Moses] é o Moisés de Yerushalmi 
[Yerushalmi' s Moses]. O estranho resultado desta repetição 
performativa, a efetuação irrepressível deste emctment, o 
que em todo caso não deixa de se demonstrar, é que a in- 
terpretação do arquivo (aqui, por exemplo, o livro de 
Yerushalmi) não pode esclarecer, ler, interpretar, estabe- 
lecer seu objeto, isto é, uma herança dada, senão inscre- 
vendo-se nele, isto é, abrindo-o e enriquecendo-o bastan- 
te para então aí ocupar um lugar de pleno direito. Não há 
meta-arquivo. O livro de Yerushalmi, inclusive seu mo- 
nólogo fictício, pertence doravante ao corpus de Freud (e 
de Moisés etc...) do qual enverga também o nome. É talvez 
da estrutura geral de todo arquivo que este corpo e este 
nome sejam espectrais. Incorporando o saber que se de- 
monstra sobre este tema, o arquivo aumenta, cresce, ga- 
nha em auctoritas. Mas perde, no mesmo golpe, a autori- 
dade absoluta e metatextual que poderia almejar. Jamais 
se poderá objetivá-lo sem um resto. O arquivista produz 
arquivo, e é por isso que o arquivo não se fecha jamais. 
Abre-se a partir do futuro. 

Como pensar esta repetição fatal, a repetição em geral 
em relação à memória e ao arquivo? E fácil perceber, e até 
interpretar, a necessidade de uma tal relação, se ao menos, 
como somos naturalmente tentados a fazer, associarmos o 
arquivo à repetição e a repetição ao passado. Mas aqui tra- 
ta-se do futuro e do arquivo como experiência irredutível 
do futuro. 

Ora, se há ao menos um traço acerca do qual Yerushalmi 
permanece inabordável, se há uma afirmação subtraída a 
toda discussão (psicanalítica ou talmúdica), uma afirmação 
incondicional, é a afirmação do por-vir [de Và-venir] (prefiro 
dizer do porvir [de Yavenir] que do futuro [du futur] para 
apontar para a chegada de um evento mais do que para 
qualquer presente futuro). 
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A afirmação do por-vir [Và-venir], portanto: não é uma 
tese positiva. Não é senão a afirmação mesma, o "sim" en- 
quanto condição de toda e qualquer promessa ou esperan- 
ça, de toda e qualquer espera, de toda performatividade, de 
toda abertura ao porvir, seja qual for, para a ciência ou para 
a religião. Eu assinaria sem reserva, prontamente, esta 
reafirmação de Yerushalmi com uma ponta de inquietude, 
lá no fundo, só uma ponta de inquietude acerca de um úni- 
co ponto que não é qualquer um. Vou precisá-lo dentro de 
um instante. Este único ponto resume-se justamente ao 
Único, à unidade do Um e do Único. 

A mesma afirmação do porvir se repete em muitas oca- 
siões. Retorna em pelo menos três modalidades que mar- 
cam também três lugares de abertura. Chamemo-las portas. 

As três portas do futuro se parecem a ponto de se con- 
fundirem, certamente, mas diferem entre si: ao menos no 
fato de que giram regularmente sobre seus gonzos para abrir 
uma para a outra. Sua topo-lógica é desconcertante. Temos 
sempre o sentimento de nos perder voltando atrás sobre 
seus passos. Que faz uma porta quando abre para uma ou- 
tra porta? E, principalmente, para uma porta pela qual já 
passamos, na passagem (disso) que vem? 

Citando estas portas, penso, ou melhor, sonho, com 
Walter Benjamin. Nas suas Thèses sur la philosophie de Vhistoire, 
Benjamin designa como "porta estreita" a passagem do 
Messias "a cada segundo". E lembra que "para os judeus o 
futuro não se torna contudo um tempo homogêneo e va- 
zio". Que será que ele quis dizer? Ou, pelo menos, no mo- 
mento, o que é que podemos escutar ou fazer dizer nesta 
observação sobre a porta de um futuro onde o tempo não 
seria homogêneo? 

Permitam-me então localizar e identificar o que chamo 
as três portas do futuro, tal como acredito tê-las encontrado 
no Monólogo com Freud. 


90 


Jacques Derrida 


A última porta abre-se, certamente, na última frase do 
livro. Lugar marcante e necessário, lugar decisivo ali mes- 
mo onde nada se decide. Esta última porta toma não, por 
acaso, a forma de uma promessa, a promessa de um segre- 
do guardado. Que se passa quando um historiador prome- 
te guardar segredo sobre um arquivo que será estabeleci- 
do? Quem faz isso? É ainda um historiador? A quem pro- 
mete? Diante de quem? Diante de que lei? Diante de que 
fantasma e testemunha Yerushalmi parece comprometer- 
se com o futuro ao guardar segredo da palavra de Freud 
quando lhe declara (são as últimas palavras do livro): "por 
favor, caro professor, diga-me, prometo não revelar a nin- 
guém a sua resposta"? 

Como ousaria dizer-se historiador alguém que promete 
guardar segredo a um fantasma? Não lhe daríamos crédito 
mesmo que depois fingisse se dirigir ao professor como a 
um colega ou a um mestre. O historiador só fala do passa- 
do, diz o próprio Yerushalmi no final do primeiro texto 
de sua autoria, um texto sobre Os marranos com os quais 
sempre me identifiquei secretamente (não o contem a nin- 
guém) e cuja história criptojudaica no fundo se parece mui- 
to com a da psicanálise. Sobre estes "últimos marranos", 
Yerushalmi escreve: "Mas será que são mesmo [os últimos]? 
A história, como vimos há pouco, não é sempre racional; e 
raramente previsível. O futuro, apesar das aparências , está sem- 
pre em aberto. A tarefa do historiador, felizmente, consiste em ten- 
tar compreender o passado . É hora do historiador se retirar e 
deixar falar as imagens 37 ." Na época desse texto sobre os 
marranos (e Yerushalmi sempre coloca duas datas no mo- 
mento de assinar ou arquivar seus trabalhos, de acordo com 
dois calendários, o judeu e o outro), trata-se para ele de dei- 
xar falar as imagens num livro de fotografias, isto é, um 
outro tipo de arquivo. Mas sempre que um historiador en- 
quanto tal "se retira e deixa falar...", por exemplo, um es- 
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pectro fotográfico ou o fantasma de Freud, no monólogo, 
isto é o sinal de um respeito diante do futuro. Aí ele não 
seria mais historiador. Não há história ou arquivo do futu- 
ro, diz o bom senso. Um historiador enquanto tal não enca- 
raria jamais o futuro que, no fundo, também não o encara. 
Mas existe, o que quereria dizer outra coisa, um historiador 
da promessa, um historiador da primeira porta? 

A segunda porta deixa aberta para o futuro uma dupla 
definição: a da judeidade e a da ciência. Definição aberta a 
um futuro radicalmente por vir, isto é, indeterminado, de- 
terminado apenas por esta abertura para o futuro. Indeter- 
minação extrema e duplamente potencializada, indetermi- 
nação “en abyme". 

Com efeito, por um lado, ela indetermina uma indeter- 
minação através da outra (a judeidade pela ciência e a ciên- 
cia pela judeidade). Cito uma vez mais esta passagem es- 
sencial: "Professor Freud, chegados a este ponto, parece- 
me fútil perguntar-lhe se a psicanálise é geneticamente ou 
estruturalmente uma ciência judaica: isto nós saberemos 
supondo-se que seja cognoscível (that we shall know, ifit is at all 
knowable) [grifo meu, J.D.], só quando muito trabalho tiver 
sido feito. Muito dependerá, certamente, da maneira pela 
qual definirmos os próprios termos judeu e ciência." (" Much 
will depend, ofcourse, on how ihe very terms Jewish and Science 
are to be defined ".) Esta observação vinha depois de uma alu- 
são a "muito trabalho" ["much future work"] por fazer e abria 
para o infinito a hiância do futuro no qual a própria possi- 
bilidade de saber torna-se condicional (" if it is at all 
knowable"). Em outras palavras, a definição dos dois termos 
depende do futuro. Nesta equação com duas incógnitas, o 
futuro da ciência, em particular o da psicanálise, dirá se esta 
ciência é judaica porque nos dirá o que é a ciência e o que 
é a judeidade. Mas só o futuro do judaísmo (ou melhor, da 
judeidade interminável) poderá guiar ou preceder uma 
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ciência do judaísmo ( judaism ), ou melhor, da judeidade 
( jewishness ), e até uma ciência judia. Ora, há todos os riscos 
ou todas as chances de que nessa aporia lógica, se o futuro 
da ciência puder ser correlativo da judeidade, a questão 
venha a ficar sem resposta; sem resposta na forma do co- 
nhecimento teórico ou da episteme. 

Donde, por outro lado, uma segunda força de indetermi- 
nação. Ela é legível em algumas palavras suspensivas que 
deixam em aberto uma possibilidade: que esta dupla ques- 
tão que liga a judeidade e a ciência não seja concernente ao 
saber e heterogênea a toda constatação teórica: "supondo-se 
que seja cognoscível", “that voe shall know, if it is at all 
knowable". Não podemos ainda dizer nada de pertinente 
sobre o que liga a ciência e a judeidade, o que estabiliza e 
garante estes conceitos (e portanto os conceitos dos arqui- 
vos que deles dependem), uma vez que chegamos às últi- 
mas linhas do livro. Nada que pareça cientificamente rele- 
vante. Diga-se de passagem, isto aliás neutraliza ou invali- 
da tudo que Yerushalmi quis demonstrar até aqui. Amea- 
ça-o em seu valor teórico senão também em seu efeito dra- 
mático ou sua riqueza performativa. 

Mas há algo mais grave e talvez melhor: no futuro, é 
bem possível que a própria solução desta equação com duas 
incógnitas não dependa mais do saber teórico, isto é, de um 
teorema do tipo constatativo. É o que sugere o "supondo- 
se que seja cognoscível". Esta suspensão epocal reúne em 
um ato toda a energia do pensamento, uma energia de vita- 
lidade, ao menos uma vez (energeia de um dúnamis). A in- 
tensidade desta suspensão dá vertigem - que por sua vez 
dá a única condição para que o por-vir permaneça o que é: 
está por vir. A condição para que o por-vir continue por vir 
é que seja não apenas não-conhecido, mas também que não 
seja cognoscível enquanto tal Sua determinação não deveria 
mais depender da ordem do saber ou de um horizonte de 
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pré-saber, mas de uma chegada ou de um evento que se 
deixa ou se faz (sem nada vir ver) numa experiência hetero- 
gênea a toda constatação, assim como a todo horizonte de 
alcance enquanto tal: isto é, a todo teorema estabilizável 
enquanto tal. Trata-se deste performativo por vir cujo ar- 
quivo não tem mais nenhuma relação com o registro do que 
é, da presença do que é ou terá estado atualmente presente. 
Chamo a isto o messiânico e o distingo radicalmente de todo 
e qualquer messianismo. 

A terceira porta é também a primeira e nós já passamos 
por ela. Algumas páginas antes, Yerushalmi havia apresen- 
tado a questão do futuro ou da imortalidade de Edipo. Ha- 
via contraposto a Freud, finalmente uma experiência do 
futuro ou da esperança que lhe parecia ao mesmo tempo 
irredutível à repetição edipiana e irredutivelmente, unica- 
mente, exclusivamente judia, própria à "judeidade" ( jewishness ) 
e até ao "judaísmo" (judaism). O subtítulo de seu livro diz 
" Judaism Terminable and Interminable" . Mas Yerushalmi marca 
claramente 38 que, se o judaísmo (judaism) é terminável, a 
judeidade (jewishness) é interminável. Ela pode sobreviver 
ao judaísmo. Pode sobreviver a ele como herança, isto é, de 
todo modo, não sem arquivo, mesmo se este arquivo ficar sem 
suporte e sem atualidade. Para Yerushalmi, há uma essên- 
cia determinante e irredutível da judeidade: ela já está dada 
e não espera o futuro. E esta essência da judeidade não se 
confunde nem com o judaísmo nem com a religião, nem 
mesmo com a crença em Deus. Ora, a judeidade que não 
espera o futuro é justamente a espera do futuro, a abertura 
da relação com o futuro, a experiência do futuro. Aí estaria 
a peculiaridade do "judeu", algo unicamente seu: não so- 
mente a esperança, não apenas uma "esperança no futuro 
(hopefor the future)", mas ainda "a antecipação de uma espe- 
rança específica no futuro (the antecipation of a specific hope 
for the future) 39 ." 
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E é aí que, em nome da abertura para o futuro, a discus- 
são com Freud parece acabar, mesmo que nas últimas li- 
nhas do livro, seja a palavra " jewish " (que pode ser o adjeti- 
vo tanto pàmjewishness quanto para judaism ) que Yerushalmi 
diz estar por definir no futuro. Eis aqui uma das passagens 
mais importantes neste tópico. Sublinho algumas frases: 

"Todavia, o interesse de todo este 'affair' é que Édipo está 
longe de ser um estranho à Bíblia, onde as relações entre 
Deus e o Homem e, mais particularmente, entre Deus e Israel 
são sempre discutidas como um antagonismo tensionado en- 
tre Pai e filho. A diferença dramática não se refere à maneira de 
perceber o passado e o presente , mas sim à antecipação de uma 
esperança específica no futuro [the anticipation of a specifc hope 
for the future]. Há no último livro dos Projetos (Malacfuias 3, 24) 
um versículo notável [eu grifo, J.D., e eis aqui um dos arqui- 
vos atestando esta "anticipation of a specific hope" - arquivo 
que seria, segundo o arquivista, / único / - a palavra é muito 
grave] que exprime uma visão única [unique vision, grifo meu, 

J.D] que não encontramos - ao menos explicitamente [grifo 
também esta concessão aberta sobre o abismo que ela mes- 
ma denega, J.D.] - em nenhuma das profecias messiânicas 
anteriores. De fato, todos os profetas colocam uma resolu- 
ção última, se assim podemos dizer, do conflito edipiano 
entre Israel e Deus; Malaquias coloca-a igualmente num pla- 
no puramente humano: 'Ve-heshiv lev avot 'al banim ve-lev 
banim 'al avotam' (Ele reconciliará o coração dos pais com [os 
de] seus filhos e o coração dos filhos com [os de] seus pais)." 

Mais confiante do que eu poderia ser sobre o que diz 
aqui, rigorosamente, "único", "explicitamente" e puramen- 
te humano", Yerushalmi prossegue - e aqui está o ponto de 
ruptura: 

" Le-didakh . Admitamos, como o senhor ensinou, que a re- 
ligião, esta grande ilusão, não tem futuro. Mas qual é o 
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futuro de Laio e Édipo? Lemos até o final o seu Moisés e, 
que lástima, o senhor não diz nada [portanto, mais uma 
vez, Yerushalmi registra um silêncio de Freud que ele vai 
contudo fazer falar, virtualmente, não explicitamente, no 
condicional, a partir da frase seguinte]. Contudo , se o senhor 
me disser que na verdade há esperança para eles, eu lhe respon- 
deria simplesmente: pode muito bem ser que o senhor tenha ra- 
zão (you may very well be right). Contudo é precisamente 
sobre esta questão de esperança ou de desesperança [hope ou 
hopelessness], mais ainda que acerca de Deus ou da ausência 
de Deus que sua doutrina é talvez a mais não-judia (un- 
Jewish) 40 ." 

O menos judeu, o mais "não-judeu", o mais heterogê- 
neo à judeidade não seria uma transgressão ao judaísmo, 
um afastamento, como diz a tradução francesa que tivemos 
que modificar 41 , em relação ao judaísmo (religião, crença em 
Deus, escolha de Israel), mas sim a não-crença no futuro - 
isto é, no que constitui a judeidade (jewishness) além de todo 
judaísmo. 

Além das precauções e das condições, há aí uma afir- 
mação subtraída a toda e qualquer discussão futura, uma 
afirmação incondicional: o laço entre a judeidade, inclusive 
o judaísmo e a esperança no futuro. Esta afirmação é incon- 
dicional em primeiro lugar, em sua forma: é intratável e se 
subtrai, através do que a liga à judeidade, a toda discussão. 
Mas é ainda incondicional em seu conteúdo, como deve ser 
toda afirmação deste tipo. Não é nada além da afirmação 
da afirmação, o "sim" ao "sim" originário, o compromisso 
inaugural de uma promessa ou de uma antecipação garan- 
tindo a priori o próprio futuro. A necessidade de afirmar a 
afirmação, a afirmação da afirmação, deve ser ao mesmo 
tempo tautológica e heterológica. Yerushalmi está pronto a 
ceder tudo, inclusive a existência de Deus e o futuro da re- 
ligião, tudo menos este traço que liga a judeidade e a aber- 
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tura ao futuro. E, mais radicalmente ainda, a unicidade abso- 
luta deste traço. A unicidade do traço é primeiramente o tra- 
ço-de-união impagável entre judeidade e futuro. O ser-ju- 
deu e o ser-aberto-ao-futuro seria a mesma coisa, a mesma 
única coisa, a mesma coisa como unicidade - e não pode- 
ríamos dissociar uma da outra. Ser aberto ao futuro seria 
ser judeu. Reciprocamente. Exemplarmente. Seria não ape- 
nas ter um futuro, ser capaz de antecipação, etc., aptidão 
partilhada cuja universalidade poderia parecer indiscutí- 
vel, mas também referenciar-se ao futuro como tal e não to- 
mar sua identidade, refleti-la, declará-la, anunciá-la senão 
a partir do que vem do futuro. Seria este o traço, a unicidade 
exemplar do traço-de-união. 

Sem me arriscar aqui no abismo lógico desta afirmação 
e nas aporias da exemplaridade que tentei descrever em 
outro lugar, justamente sobre este assunto da exemplaridade 
judaica, eu deveria uma vez mais contentar-me em marcar 
a questão do arquivo. Precisamente ali, onde vemos uma 
porta se abrir ou se fechar sobre outra. Porque o que autori- 
za, em última análise, esta afirmação incondicional que eu 
dizia ser inapagável é, primeiramente, a anterioridade de um 
arquivo - por exemplo, como acabamos de ver, um versículo 
do último dos profetas tal como é interpretado pelo arqui- 
vista. Mas a mesma afirmação incondicional se autoriza 
principalmente por algo que poderia se assemelhar a um 
outro traço único da judeidade, de acordo com Yerushalmi, 
e que, sem dúvida, redunda no primeiro. Desta vez, ele não 
se limita apenas à abertura ao futuro, mas também à histori- 
cidade e à obrigação da memória , ou melhor, à obrigação do 
arquivo. Refiro-me a um outro livro de Yerushalmi, também 
belo e justamente famoso, Zakhor, Jezvish History and Jewish 
Memory 42 . Se, na passagem do Moíse de Freud que líamos há 
pouco, Yerushalmi citava, com a inflexão desta palavra em 
inglês, o drama de uma " diferença dramática ( dramatic 
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difference") quanto ao futuro como coisa judia, eis que aqui 
ele ainda fala de drama, de "evidência dramática" (" dramatic 
evidence") ou de prova, de marca, de índice, de testemunho 
dramático (no sentido amplo da palavra "testemunho"), 
poderíamos até mesmo dizer do arquivo do passado como 
coisa judia e unicamente , somente judia : 

"Não há necessidade de invocar nenhuma evidência mais 
dramática do lugar dominante que a história ocupa na an- 
tiga Israel: é um fato primordial, o próprio Deus só é co- 
nhecido na medida em que revela a si mesmo 'historica- 
mente 743 ." 

E após algumas citações destinadas a sustentar esta afir- 
mação entre aspas, eis-nos diante de uma extraordinária 
atribuição: cabe a Israel, e só a Israel, a injunção da memó- 
ria. Ora, ainda há pouco já se tratava da mesma atribuição, 
a mesma tarefa sem partilha. Trata-se agora da "esperança 
específica no futuro" (" the anticipation ofa specific hopefor the 
future"). Duas exclusividades, talvez duas exclusões. Duas 
solidões e duas responsabilidades, duas designações no 
privilégio absoluto da escolha. É como se Yerushalmi esti- 
vesse pronto a renunciar a tudo que no judaísmo (terminá- 
vel) não fosse a judeidade (interminável), renunciar a tudo, 
à fé na existência de Deus, à religião, à cultura etc., exceção 
feita a este traço arquivado da judeidade que seria algo que 
se assemelha ao menos à escolha, embora não se confunda 
com ela: o privilégio absoluto, a unicidade absoluta na ex- 
periência da promessa (o futuro) e a injunção da memória 
(o passado). Mas as duas tarefas não são unidas ou justa- 
postas: uma se fundamenta na outra. Os dois privilégios 
absolutos se ligam um ao outro, porque houve um evento 
arquivado, porque a injunção ou a lei já se apresentou e se 
inscreveu na memória histórica como injunção, com ou sem 
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suporte. Como se Deus só houvesse inscrito uma coisa na 
memória de um só povo e de um povo inteiro : no futuro, lem- 
bre-se de se lembrar do futuro. É como se a palavra "povo", 
nesta frase, não pudesse ser pensada senão a partir da 
unicidade inaudita desta injunção de arquivo. Eis então o 
que chamo a atribuição extraordinária, para a qual reserva- 
rei um grande número de questões importantes. Algumas 
dentre elas teriam uma dimensão ética ou política, mas não 
seriam as únicas, apesar de sua urgência evidente. Teria ado- 
rado passar horas, uma eternidade, na verdade, meditando 
e tremendo diante desta frase: 

"Em Israel e em nenhuma outra parte, a injunção de se lem- 
brar é sentida como um imperativo religioso para todo um 
povo" ("Only in Israel and nowhere else is the injunction to 
rememberfelt as a religious imper ative to an entire people .") 49 

Como não tremer diante desta frase? 

Pergunto-me se ela é justa. Quem poderia assegurar, a 
partir de qual arquivo, que esta frase é justa? Justamente 
desta justiça da qual Yerushalmi sugere, aliás, de modo tão 
profundo que poderia muito bem ser o contrário do esque- 
cimento? Sinto-me bastante próximo daquilo que diz neste 
sentido, e em outro lugar, sob a forma de questão 45 . No fi- 
nal do post-scriptum de Zakhor, a mesma questão se faz ou- 
vir novamente. "Será possível que o antônimo de 'esqueci- 
mento' seja não o 'ato de memória' mas a justiça ? 46 " 

É pensando precisamente nesta justiça que me pergunto, 
tremendo, se elas são justas, as frases que reservam a Israel o 
futuro e o passado como tais e a esperança ("the anticipation 
of a specific hope for the future") e o dever de memória 
(" injunction to remember "), tarefa com que Israel arcará sé, 
Israel como povo e Israel em sua totalidade ("only in Israel and 
nowhere else" "as a religious imperative to an entire people"). 
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um„ qualquer - um.. Nas frases; que 1 acabamos de 1 lier;, as pato* 
vras. que ((me)) fazem tremer - sã© apenas:, as que 1 dizem o? tlín,. 


âjfjjjbmm ?„ vimmT,, "'sfemifm: knjé",,. "VMyi m Ummll 

andl nfflvfmw alM')) e* ©> Mm na ffiiguna dia reunia© fofafcanfe 
Çttw aim eniwp pmpM")).. A reuniiã© sobre si mesm© do; Mm 
nã©) é jjamais não-violentai nem ai auto-afirmação; dlo» UMk©,, 
a M d© arconte;, a liei da mm^gmqão) que organiza ©) arqui- 
to. A consignação) não- ©corre nunca, semi essa pressão) ex- 
cessiva (impressão;, repressão;, supressão)) da qual ©> recalque - 
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( Verdrãngung ou Urverdrãngung) e a repressão (Unterdrückimg) 
são figuras representativas. 

Pois talvez não seja necessário dar nomes psicanalíticos 
a esta violência. Nem necessário nem correto. Nem primor- 
dial. Não é suficiente reconhecer esta violência operando 
na constituição arcôntica do Um e do Único para que Freud 
encontre uma justificativa de princípio ou de estrutura para 
seu "romance histórico"? A necessidade desta violência 
arcôntica não dá um sentido a seu Moisés... e até uma inegá- 
vel verdade, uma "verdade histórica", talvez até mesmo 
uma "verdade material"? A seu "Moisés", a Jakob seu pai, 
enfim ao próprio Freud, cujo Moisés foi também o Moisés 
de Yerushalmi? Ao filho como avô (a qualquer um, não 
importa quem, a qualquer um que diga "eu", a mim, por 
exemplo, Jakob ou Elia, eu que não somente tenho um pai 
chamado Fiayim mas também, como por acaso, um avô cha- 
mado Moisés. E um outro chamado Abraão)? 

Uma vez que há o Um, há o assassinato, a ferida, o 
traumatismo. O Um se resguarda do outro. Protege-se contra 
o outro, mas no movimento desta violência ciumenta com- 
porta em si mesmo, guardando-a, a alteridade ou a diferen- 
ça de si (a diferença para consigo) que o faz Um. O "Um 
que difere de si mesmo". O Um como o centro. Ao mesmo 
tempo, mas num mesmo tempo disjunto, o Um esquece de 
se lembrar a si mesmo, ele guarda e apaga o arquivo desta 
injustiça que ele é. Desta violência que ele faz. O Um se faz 
violência. Viola-se e violenta-se mas se institui também em 
violência. Transforma-se no que é, a própria violência - que 
se faz a si mesmo. Autodeterminação como violência. O 
Um se guarda do outro para se fazer violência (porque se faz 
violência e com vistas a se fazer violência). Isto não se pode 
dizer e portanto arquivar de maneira tão econômica senão 
em francês 47 . 

Ora, é necessário que isto se repita. É a própria Necessi- 
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dade, Anânkê. Repetição de si, o Um não pode senão repetir 
e recordar esta violência institutriz. Não pode se afirmar e 
se comprometer senão através dessa repetição. É ele mes- 
mo que liga em profundidade a injunção de memória à an- 
tecipação do por-vir. Mesmo quando diz respeito à memó- 
ria ou à guarda do arquivo, a injunção volta-se irrecusavel- 
mente para o por-vir. Esta injunção exige prometer mas 
exige também a repetição, primeiramente a repetição de si, 
sua confirmação num sim , sim. Inscrevendo assim a repeti- 
ção no coração do por-vir, é necessário importar, no mesmo 
lance, a pulsão de morte, a violência do esquecimento, a 
sobre-repressão , o arquivo, em suma, a possibilidade de pôr 
à morte aquilo que, seja qual for seu nome, porta a lei na sua 
tradição: o arconte do arquivo, a mesa, o que sustenta a mesa 
e quem a sustenta, o subjetivei, o suporte e o sujeito da lei. 

Esta seria talvez a razão pela qual Freud não teria acei- 
tado, sob esta forma, a alternativa entre o futuro e o passa- 
do de Édipo, nem entre a "esperança" e a "desesperança" 
(" hope " e "hopelessness"), o judeu e o não-judeu, o futuro e a 
repetição. Um se torna, feliz ou infelizmente, a condição do 
outro. E o Outro a condição do Um. Para podermos dizer 
que a questão decisiva, e no momento indecidível, é saber, 
se for possível saber ("if it is at all knowable"), o que querem 
dizer as palavras "judeu" e "ciência" e que isso permaneça 
em aberto no porvir, é preciso ter, ao menos, uma pré-com- 
preensão do que quer dizer "por-vir". Ora, é da estrutura 
do por-vir o não poder se colocar senão acolhendo a repeti- 
ção tanto no respeito à fidelidade - ao outro e a si mesmo - 
como na re-posição violenta do Um. A resposta à questão 
("o que é o porvir?") parece portanto pressuposta por 
Yerushalmi. É anterior à afirmação segundo a qual o porvir 
dirá como definir "ciência", "judeu" e "ciência judia". 

Quanto a esta pressuposição ou a esta pré-compreen- 
são, encontramo-nos aqui diante de uma aporia. Tentei 
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debatê-la em outro lugar e vou dizer apenas uma palavra, 
do ponto de vista do arquivo: pensamos o futuro a partir 
de um evento arquivado - com ou sem suporte, com ou 
sem atualidade -, por exemplo a partir de uma inj unção 
divina ou de uma aliança messiânica? Ou, ao contrário, uma 
experiência, uma existência em geral pode receber e registrar, 
arquivar um tal evento apenas na medida em que a estrutu- 
ra desta existência e de sua temporalização torna este ar- 
quivamento possível? Em outras palavras, é necessário um 
primeiro arquivo para pensar a arquivabilidade originária? 
Ou o contrário? Trata-se da questão da relação entre o 
evento da revelação religiosa ( Offenbarung ) e uma revela- 
bilidade (Offenbarkeit), uma possibilidade de manifestação, 
o pensamento prévio do que abre para a chegada ou o che- 
gar de um evento assim. Será que a lógica do a posteriori, 
(Nachtráglichkeit) que é não somente o coração da psicanáli- 
se mas também, literalmente, o nervo da “ obediência dife- 
rida" ( nachtrdglich ), não vem perturbar, inquietar, emara- 
nhar para sempre a distinção reasseguradora entre os dois 
termos desta alternativa, assim como entre o passado e o por- 
vir, isto é, entre os três presentes atuais que seriam o pre- 
sente passado, o presente presente e o presente futuro? 

Em todos os casos, não haveria porvir sem repetição. E 
daí, talvez, diria Freud (essa seria portanto sua tese), não 
haveria porvir sem o fantasma da violência edipiana que 
inscreve a sobre-repressão na instituição arcôntica do ar- 
quivo, na posição, a autoposição com a heteroposição do 
Um e do Único na arkhê monológica. E a pulsão de morte. 
Sem este mal, que é também o mal de arquivo, o desejo e o 
problema do arquivo, não haveria sem designação nem con- 
signação. Pois a designação é uma consignação. E quando 
dizemos arkhê nomológica, dizemos nomos, dizemos a lei 
mas também thesis ou themis. A lei da instituição (nomos, 
thesis ou themis) é a tese. Thesis e themis estão às vezes, não 
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sempre, em tensão com a phiísis originária, aquilo que tra- 
duzimos correntemente por "natureza". 

Assim, teríamos já e antecipadamente anunciado com a 
tese, o suplemento das teses que seguirão estes Exergo, Pre- 
âmbulo e Anteproposta . A saber, para não resistir ao desejo 
de um post-scriptum , uma prótese sobre as teses de Freud 47 . 
Formulada seguindo os passos de outros fantasmas. 

Notas 

1. "Moisés e o monoteísmo". Obras completas, vol. XXIII, Imago, 1969, 
p. 121. Yerushalmi leva em conta estes textos. Ele sabe bastante 
bem que Freud o sabia: a hereditariedade dos caracteres adquiri- 
dos era contestada pela ciência. Para explicar uma predileção 
todavia obstinada pelo lamarckismo, evoca os preciosos traba- 
lhos de Ilse Grubrich-Simitis sobre o tema e depois se pergunta 
se o lamarckismo (sem ser, certamente, uma coisa "judia") não 
acordava o judeu em Freud. "Desconstruído em termos judeus 
(Deconstructed into Jewish terms), o lamarckismo não significa que 
o judeu não pode cessar de ser judeu, porque seu destino de ju- 
deu foi determinado há muito tempo atrás por seus pais e que 
ele sente ainda hoje uma obscura vibração em seu sangue?" Numa 
carta a Zweig, Freud fala nos mesmos termos a propósito da ter- 
ra de Israel e da herança que os séculos de ocupação deixaram 
em "nosso sangue e nossos nervos". Yerushalmi cita também 
Edelheit em uma nota: "Para Freud, com efeito, a evolução da 
espécie humana seria darwiniana nos genes", e "lamarckiana na 
linguagem e na cultura". Ibià., trad. francesa ligeiramente modi- 
ficada, p. 221. 

2. Ibid., p. 75. 

3. Ibid. 

4. Ibid., p. 188, tradução modificada. 

5. Ibid., p. 188, tradução modificada. 

6. Op. cit., p. 155. 

7. Ibid, p. 139. 

8. O tema da circuncisão é, contudo, tratado de vários pontos de 
vista em Moisés e o monoteísmo. Do ponto de vista histórico, tra- 
tar-se-ia de um "fóssil condutor" (Leitfossil) para questionar a 
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memória e interpretar as relações dos israelitas com a servidão e 
o êxodo do Egito (onde a circuncisão era uma prática autóctone). 
Do ponto de vista estrutural, a circuncisão seria o substituto sim- 
bólico da castração do filho pelo pai primitivo. 

9. Ibiâ., p. 187. 

10. Ibid., p. 188. 

11. "Ferner hat unter den Sitten, durch die sich Juden absonderten, die der 
Beschneidung einen unliebsamen, unheitnlichen Eindruck gemacht..." . 
Op. cit., trad. brasileira, p. 112. 

12. Freud's Moses... Op. cit., p. 99, tradução francesa modificada no 
ponto onde se deslocou ou omitiu o "talvez" ("Absurdo? Talvez. 
Mas tomer dokh - afinal, porque não...", p. 186). 

13. Op. cit., p. 95, tradução, p. 179. A mais "não-judia" ( Un-]ewish ), 
diz literalmente Yerushalmi que distingue bem, voltaremos a isso 
mais adiante, a judeidade (jewishness) do judaísmo (judaism ). O 
judaísmo pode ser "terminável" e finito enquanto religião, tradi- 
ção ou cultura, a judeidade não. Não podemos, portanto, tradu- 
zir "un-Jewish" por "afastado do judaísmo" sem correr o risco de 
trair ou perder a própria tese deste livro. 

14. Ibid., p. 174. Sobre esta questão de irmão, entre cristianismo e ju- 
daísmo, em particular na instituição psicanalítica, permito-me 
enviá-los a Politiques de Vamitié (Galilée, 1994, especialmente 
p. 310 e segs.) Dedicando belas páginas a esta questão do fratricí- 
dio, Yerushalmi coloca a hipótese segundo a qual a figura de Caim 
ofereceria uma explicação tão potente ["as potent"] quanto a do 
Édipo. 

15. Ibid., pp. 187-188. 

16. Ibid., pp. 94-95. 

17. Zakhor, Jewish History and Jeiuish Memory, University of Washing- 
ton Press, 1982, Schocken Books Inc. Nova York, 1989, p. 109, em 
um Post-scriptum de 1987 que não aparece na tradução francesa 
de Eric Vigne ( Zakhor , histoire juive et mémoire juive, Editions La 
Découverte, 1984, Gallimard, Coll. Tel, 1991). 

18. Ibid., p. 116. 

19. Ibid., p. 163. " ...issues from which ordinary historians have tended to 
shy away...”. A tradução omite " ordinary ", ou melhor, substitui 
este epíteto por "geralmente" ("... que os historiadores preferem 
geralmente descartar:..."). 

20. Ibid., p. 138. Tradução francesa ainda ligeiramente modificada. 
Aconselho a leitura da nota 45 aos que se interessarem mais ain- 
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da pelo cuidado de Yerushalmi de marcar ao mesmo tempo a 
prioridade e a propriedade exclusiva desta leitura, o que ela tem 
de apropriado e o que lhe é próprio. Esta nota refere-se à concor- 
rência de duas outras transcrições, traduções e análises. 

21. " Selbstdarstellung-Die Frage der Laienanalyse" , publicada anterior- 
mente em Die Medizin der Gegenwart in Selbstdarstellungen em 1925. 
Texto publicado pela primeira vez em tradução pelas edições 
Gallimard sob o título francês Ma vie et la psychanalyse (1928), tra- 
dução de Marie Bonaparte e depois sempre pela Gallimard sob 
outro título, Sigmund Freud presente par lui-même, tradução de F. 
Cambon e enfim pela PUF (1992; T. XVII das Obras Completas 
sob o título Autoprésentatiton. Em inglês: An Autobiographical Study, 
T. XX, p. 8. Em português, Um estudo autobiográfico, Obras Comple- 
tas, Imago, 1976, vol. XX, p. 18. 

22. Idees, NRF, p. 14. Esta omissão é reparada na edição da PUF que 
acabamos de mencionar, p. 56: "O fato de ter mergulhado preco- 
cemente na história bíblica, mal aprendera a arte de ler, determi- 
nou de modo persistente., como vim a reconhecê-lo mais tarde, a 
orientação do meu interesse". (Tradução de P. Cotet e R. Lainé.) 

23. Op. cit., tradução francesa, pp. 113-115. 

24. P. 150, tradução ligeiramente modificada. 

25. Ibid. 

26. Trata-se de uma passagem que recentemente tentei interpretar 
em sua relação à origem da lei e em torno do Vor dem Gesetz de 
Kafka. Cf. "Préjugés. Devant la loi" in La faculte de juger, Minuit, 
1985. 

27. Ibid., p. 151. Tradução modificada. 

28. Ibid., pp. 151-152. Tradução modificada. 

29. Ibid., p. 163. 

30. Ibid., p. 154. 

31. Ibid., pp. 155-156. 

32. Ibid., trad., p. 183. 

33. Ibid., p. 161. Tradução modificada. 

34. Ibid., p. 161. Tradução modificada. 

35. Ibid., p. 160. Trad. modificada. 

36. Ibid., p. 179. 

37. Marranes, éditions de la différence, 1992, p. 44. Grifo meu. 

38. Ibid., p. 169. 

39. Ibid., p. 179 (tradução modificada). 

40. Ibid., p. 179 (tradução modificada. Grifo meu). 
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41. Traduz “at its most un-Jewish” por ”a mais afastada do judaísmo.” 

42. Op. cit., cf. supra n. 1, p. 85. 

43. No more dramatic evidence is neededfor the dominant place ofhistory in 
ancient Israel than the overridingfact that even God is known only insofar 
as he reveals himself "historically” , p. 9 (p. 25, tradução francesa 
modificada). 

44. Op. cit., tradução p. 25. 

45. Tentei, por minha parte, especialmente em Force de Loi e Espectros 
de Marx, situar assim a justiça, aquela que excede mas também 
exige o direito, do lado do ato da memória, da resistência ao es- 
quecimento, quer se trate da injunção em geral ou de seu lugar 
de atribuição: os outros, vivos ou mortos. 

46. "Is it possible that the antonym of Jorgetting' is not ' remembering but 
justice?” p. 117 da edição americana. Este post-scriptum ( PostScript : 
Reflections on Forgetting) não foi traduzido na edição francesa. 
Corresponde a uma comunicação feita para um Colóquio de 
Royaumont em junho de 1987. 

47. No final desta conferência, não sem ironia, imagino, com tanta 
profundeza quanto espanto, mas, como sempre, com uma intra- 
tável lucidez, Geoffrey Bennington observou que, ao sublinhar e 
portanto pôr em prática uma tal intraduzibilidade, eu me arris- 
cava a repetir o gesto que parecia estar pondo em questão no 
outro, isto é, a afirmação do único ou do idioma. 

Para resumir aqui a resposta que dei, direi rapidamente três 
coisas: 

1. Não falei de intraduzibilidade ou de idiomaticidade abso- 
lutas, mas de uma maior economia (tratava-se para mim de dizer 
em poucas palavras francesas, neste caso, nessa ocorrência, o que se 
pode traduzir, de todo jeito, em toda língua, com menos gasto; o 
que basta para mudar o sentido político deste gesto. 

2. Acredito que a afirmação irredutível e necessária de uma 
certa idiomaticidade, e de uma certa unicidade, como de uma cer- 
ta unidade diferante, isto é, impura - e eu queria demonstrá-lo na 
prática. O que fazemos em seguida, com esta afirmação e com 
esta impureza, é a própria política. 

3. Digamos, enfim, que quis usar, outro gesto político, de meu 
próprio direito à ironia e, expondo-me assim na minha língua, dar 
um exemplo desta necessidade fatal, assim como de seus riscos. 

48. Freud não hesita em falar de uma prótese do recalque. Algumas 
'Técnicas coadjuvantes e substitutivas" provam que "a consecu- 
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ção do recalque em sua forma regular padece de dificuldades". 
Mas este signo de fracasso permite também melhor "esclarecer" 
a própria prótese, a "finalidade" e a "técnica do recalque". Tudo 
isso concerne ao próprio evento, a vinda disso que chega - ou 
não. Não há nada de fortuito no fato de que uma destas próteses 
serve de fato ao Ungeschehenmachen, o "fazer com que isto não 
venha" uma vez que veio ou desfazendo o que foi feito. Trata-se 
de um evento como ”non arrivé” (em francês no texto. Cf. Inibi- 
ções, sintoma e angústia, Imago, Obras Completas, Imago, 1976, vol. 
XX, p. 143). 



coneXoes 

Teses 


Viena , 6 de dezembro de 1896 

[...] Acabo de enfeitar minha escrivaninha com réplicas 
de estátuas florentinas. Foi para mim extremamente 
repousante. Tenho um projeto de ficar rico para repetir 
esta viagem e sonho com um Congresso em solo italia- 
no! ( Nápoles , Pompéia.) Recomendações carinhosas a 
todos vocês , 


"Um jovem arqueólogo, Norbert Hanold, descobriu 
numa coleção de antigüidades em Roma , um baixo-re- 
levo que lhe agradou tanto que ficou feliz de conseguir 
uma excelente réplica que colocou em seu escritório..." 2 

"Há muito tempo peguei o hábito de estar morta" 3 . 

Tentemos recapitular - ali onde uma recapitulação parece 
impossível, quando nada pode mais se re-unir ao pé da ca- 
pitular do princípio, do arkhê ou do arquivo. Lembremos 
assim, as fórmulas idiomáticas que pretendíamos que só pu- 
dessem imprimir-se de maneira tão econômica em língua 
francesa. Elas enunciam o mal de arquivo. O Um se protege 
do outro , dizíamos nós. E o Um se faz violência. O Um se pro- 
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tege do outro para se fazer violência: porque se faz violência 
e com vistas a se fazer violência. 

Em qualquer outra língua, não é o que Freud poderia 
ter respondido? Não é, em essência, o que o fantasma de 
Freud, ao qual ninguém gostaria de substituir, teria talvez 
declarado a Yerushalmi? Assim, o pai da psicanálise - e de 
Anna - não teria retido a pergunta sobre o que sua filha 
escreveu em seu nome ou em nome dela (o conteúdo da 
resposta a essa pergunta já estava arquivada, ao menos na 
carta a Enrico Morselli, recordemos, desde 1926). Mas ele 
teria respondido alguma coisa, em forma de elipse, à ques- 
tão do porvir de uma ilusão, em suma. Questão do porvir 
do fantasma, ou do fantasma do porvir, do porvir como fan- 
tasma. 

Quem desejaria se substituir ao fantasma de Freud? Por 
outro lado, como não desejá-lo? E chegado o momento de 
arriscar, em alguns telegramas, uma tese sobre as teses 
de Freud. A tese diria primeiramente o seguinte: todas as 
teses freudianas são fendidas, divididas, contraditórias 
como os conceitos, começando pelo conceito de arquivo. 
Assim se passa com todos os conceitos: sempre se deslo- 
cando, porque não fazem nunca um consigo mesmo. O 
mesmo ocorre com a tese que põe e dispõe destes conceitos, 
da história destes conceitos e sua formação, assim como de 
seu arquivamento. 

Por que insistir aqui na espectralidade? Por que 
Yerushalmi ousou dirigir a palavra ao fantasma de Freud? 
Por que teve a audácia de lhe pedir uma resposta confiden- 
cial cujo arquivo ele não desvelará nunca? Sem dúvida, mas 
principalmente, porque a estrutura do arquivo é espectral. 
Ela o é a priori: nem presente nem ausente "em carne e osso", 
nem visível nem invisível, traço remetendo sempre a um 
outro cujo olhar não saberia ser cruzado, não menos que, 
graças à possibilidade de uma viseira, o fantasma do pai de 
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Hamlet. Pois o motivo espectral põe bem em cena esta fissão 
disseminante que afeta desde o princípio, o princípio ar- 
côntico, o conceito de arquivo e o conceito em geral. 

Freud, como sabemos, tudo fez para não negligenciar 
a experiência da obsessão, a espectralidade, os fantasmas, 
as assombrações. Tentou dar conta deles. Corajosamente, 
de modo tão científico, crítico e positivo quanto possível. 
Mas, exatamente por isso, tentou também conjurá-los. 
Como Marx. Seu positivismo científico pôs-se ao serviço 
de sua obsessão declarada e seu medo inconfessado. To- 
memos apenas um exemplo. Vou escolhê-lo o mais perto 
possível do desejo de arquivo; o mais perto possível de 
uma arqueologia impossível dessa nostalgia, desse desejo 
doloroso de um retorno à origem autêntica e singular e de 
um retorno preocupado em dar conta ainda do desejo 
de retorno: dele mesmo. Este exemplo me lembra Nápo- 
les e Pompéia na paisagem da Gradiva onde escrevi estas 
páginas há dez dias. 

Em sua leitura da Gradiva , de Jensen, Freud confessa sua 
própria obsessão. Defende-se dela sem defendê-la. Fende- 
se ele mesmo, se podemos dizê-lo, no momento em que quer 
dar conta da última evolução da loucura (Wahn) de Hanold, 
a loucura assombrada por um outro - e por um outro en- 
quanto personagem de ficção. Este acreditava falar durante 
toda uma hora com Gradiva, com seu "fantasma do meio- 
dia" (Mittagsgespenst) depois que ela foi soterrada na catás- 
trofe do ano de 79. Ele monologa com o fantasma da Gradiva 
durante uma hora e depois ela volta para sua tumba e 
Píanold, o arqueólogo, fica sozinho. Mas fica (também) mis- 
tificado pela alucinação. 

Que faz Freud? Fíavia antes colocado claramente o pro- 
blema clássico do fantasma. E do fantasma na literatura. O 
"personagem" não é o único a sofrer do mal-estar ou de 
uma "tensão" (Spannung). Diante da "aparição de Gradiva", 
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nos perguntamos agora, nós os leitores, o que é isso , pois a 
vimos antes sob a forma de uma estátua de pedra e depois 
com uma imagem fantasmática ( Phantasiebild ). A hesitação 
não oscila simplesmente entre o fantasma e a realidade, a 
realidade efetiva ( wirkliche ). Freud fala, entre aspas, de um 
"fantasma 'real'" ( ein "wirkliches" Gespenst): "É uma aluci- 
nação do nosso herói, capturado em seu delírio, um 'fan- 
tasma real', ou uma pessoa em carne e osso ( leibhaftige 
Person )? 4 " Para se fazer esta pergunta, nota Freud, não há 
necessidade de "acreditar em fantasmas". A questão e a 
"tensão" que ela engendra são tão inevitáveis que Jensen, 
autor do que ele próprio chamou uma "ficção fantástica" 
(" Phantasiestiíck "), não nos explicou ainda se queria nos dei- 
xar no nosso mundo prosaico ou se queria nos "conduzir a 
um outro mundo, um mundo fantástico onde os espíritos e 
os espectros ( Geister und Gespenster) tomam valor de realidade 
( Wirklichkeit )." Estamos prontos a "seguir" o autor de ficção 
como no "exemplo de Hamlet, de Macbeth". 

Não o esqueçamos jamais: ao meio-dia, na "hora dos 
fantasmas" (Geisterstunde), Gradiva, o "fantasma do meio- 
dia", surge para nós numa experiência de leitura , mas tam- 
bém, para o herói do romance, numa experiência onde a 
língua, talvez a multiplicidade das línguas, não saberia 
ser abstrata para pôr a nu a pura percepção e nem mes- 
mo uma alucinação puramente perceptiva. Flanold se di- 
rige a Gradiva em grego para ver se a existência espectral 
(Scheindasein) reteve o poder de falar ( Sprachvermõgen ). Sem 
obter resposta, dirige-se a ela então em latim. Ela sorri e 
pede-lhe que lhe fale no seu próprio idioma, o alemão: "Se 
quiser falar comigo, faça-o em alemão." Um fantasma pode 
portanto ser sensível ao idioma. Acolhendo um, alérgico a 
outro. Não se fala com um fantasma em qualquer língua. 
Lei da economia, ainda uma vez, lei do oikos, da transação 
dos signos e dos valores, mas também de alguma domesti- 
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cidade familiar: a obsessão supõe lugares, uma habitação é 
sempre alguma casa mal-assombrada. 

Esta economia não se separa mais das questões de 
"efetividade"; portanto, entre aspas: é um fantasma "real" 
(wirklich) ou não? Mas também de "verdade". Que é a ver- 
dade para Freud, diante destes fantasmas? Qual é, a seus 
olhos, a parte de verdade? Pois Freud acreditava em tudo 
como uma parte da verdade. Na análise, nos diz ele, na in- 
vestigação psicanalítica, a inverossimilhança deste delírio 
(die Unwahrscheinlichkeit dieses Wahnes) parece se dissipar 
(scheint... zu zergehen) ao menos em grande parte: "na maior 
parte" (zum grósseren Teiléf. 

Eis uma inverossimilhança que parece se dissipar ao ser 
explicada, ao menos em grande partel Que parte é essa? A que 
se refere este pedaço que resiste à explicação? Por que esta 
insistência na parte, na partilha, na partição, no pedaço? E 
o que esta partição teria a ver com a verdade? 

Conhecemos a explicação freudiana. Anunciada por 
este protocolo estranho, ela mobiliza toda a máquina etio- 
lógica da psicanálise, começando, evidentemente, pelos 
mecanismos do recalque. Mas não esqueçamos - se a ex- 
plicação psicanalítica do delírio, da obsessão, da alucina- 
ção, se a teoria psicanalítica dos fantasmas, em suma, dei- 
xa uma parte de inverossimilhança inexplicada, ou me- 
lhor, verossímil , portadora da verdade, é porque, Freud o 
reconhece logo adiante, há uma verdade do delírio, uma ver- 
dade da loucura ou da obsessão. Análoga a esta "verdade 
histórica" que Freud distingue, especialmente, em seu 
Moisés, da "verdade material", esta verdade é recalcada 
ou reprimida. Mas resiste e retorna, como tal, como verda- 
de espectral do delírio ou da obsessão. Retorna à verdade 
espectral. Delírio ou loucura, a obsessão não é somente 
assombrada por tal ou qual fantasma, Gradiva, por exem- 
plo, mas pelo espectro da verdade assim recalcado. A ver- 
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dade é espectral, fantasmática, eis aí sua parte de verdade 
irredutível à explicação. 

Mais adiante, Freud tenta ainda fazer a defesa, tomar 
partido dessa parte na obsessão alucinatória do arqueólogo: 

"Se o doente crê tão firmemente em seu delírio, isso não se 
deve ( so geschieht das nicht) a uma reversão de suas facul- 
dades de julgamento, nem deriva daquilo que está errado 
em seu delírio (irrig ist). Mas todo delírio contém um grão 
de verdade {sondem in judem Wahn steckt auch ein Kõrnchen 
Wahrheit), algo nele mesmo merece efetivamente crédito 
(es ist etwas an ihm, zoas wirklich den Glauben verdient), e esta 
é a fonte (die Quelle) da convicção do doente, neste aspecto 
bastante justificado {der also so zveit berechtigten Überzeugung 
des Kranken). Contudo, esta parcela da verdade [dieses 
Wahre, esta verdade lá, a semente de verdade da verdade] 
foi durante um longo tempo recalcada {zoar lange Zeit 
verdrdngt). Quando chega à consciência, é sob uma "forma 
deformada' (in entstellter Form) com uma força de convic- 
ção intensificada pela compensação e permanece ligada ao 
substituto deformado da verdade recalcada" (am 
Entstellungsersatz des verdrdngten Wahren) 6 ." 

Para decifrar o arquivo desta partição, para ler sua ver- 
dade diretamente no monumento dessa parte, deveremos 
ter em conta uma prótese , este "substituto deformado". Mas 
uma parte de verdade permanece, um pedaço ou um grão 
de verdade respira no coração do delírio, da ilusão, da alu- 
cinação, da obsessão. Eis uma imagem que encontramos li- 
teralmente no Moisés... precisamente quando Freud distin- 
gue a verdade "histórica" da verdade "material". Por exem- 
plo: se Moisés foi o primeiro Messias e o Cristo seu substitu- 
to profético (Ersatzmann), seu representante e seu sucessor, 
São Paulo estaria de certa maneira justificado em se dirigir 
às nações como o fez (konnte auch Paulus mit einer gewissen 
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historischen Berechtigung den Võlkern zurunfen) para dizer-lhes 
que o Messias chegou de fato {zvirklich gekommen ) e que foi 
assassinado "diante de nossos olhos" (vor Euren Augen). 
"Assim", diz Freud, "a ressurreição de Cristo inclui tam- 
bém um elemento de verdade histórica [literalmente um 
pedaço de verdade histórica: ein Stiick historischer Warheit], 
pois ele era Moisés ressuscitado e por trás dele, o Pai origi- 
nário {Urvater) da horda primitiva, transfigurado e tendo 
ocupado, enquanto Filho, o lugar do Pai. 7 " 

Tendo assim destacado a parte do verdadeiro, tendo 
cuidado de isolar a semente de verdade na alucinação do 
arqueólogo diante do "fantasma do meio-dia", Freud con- 
sidera confirmada esta verdade do retorno. Quer demonstrá- 
la ilustrando. Com a arte de manter o suspense, como um 
narrador, ou como o autor de uma ficção, Freud nos conta, 
por sua vez, uma história. Mas conta como se fosse a histó- 
ria de um outro, um caso. Não o caso de um paciente, mas o 
caso de um médico. "Conheço um médico" 8 , diz ele. O mé- 
dico tinha visto uma assombração. Tinha assistido ao retor- 
no espectral de uma morta e podia testemunhá-lo, em suma. 
Freud acabara de observar que a crença nos espíritos, nos 
fantasmas e nas almas que retornam (der Glaube an Geister 
und Gespenster und wiederkehrende Seelen) não devia ser to- 
mada como uma sobrevivência, o simples resíduo da reli- 
gião e da infância. A experiência através da qual encontra- 
mos os fantasmas ou os deixamos vir a nosso encontro é 
indestrutível e inegável. As pessoas mais cultas, mais ra- 
zoáveis, mais céticas conciliam, facilmente aliás, um certo 
espiritismo com a razão. Nós conhecemos todo o enredo 
freudiano sobre a telepatia. Tentei abordá-la em outro lugar 
de modo mais ou menos fictício e não consegui. Trata-se 
aqui de uma problemática análoga. Freud quer passar seu 
ensinamento com a ajuda de um exemplo: " Ich weiss von 
einem Arzt", "conheço um médico...". E nos conta, como se 
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se tratasse de um outro, a desventura de um colega. Este se 
recriminava de uma imprudência profissional: tinha leva- 
do à morte um de seus doentes. Muitos anos depois, vê 
entrar no seu consultório uma moça. E reconhece a morta. 
A partir daí, o médico diz que é 'Verdadeiro" (wahr) "que 
os mortos podem retornar" (dass die Toten wiederkommen 
kónnen). Sua alucinação foi favorecida, teve sorte, se pode- 
mos dizer assim: o fantasma se apresentou de fato como a 
irmã da falecida e sofria também do mal de Basedow. 

E eis agora o lance teatral. Freud parecia falar de um 
outro, de um colega (se eu fosse imodesto a este ponto, du- 
plamente imodesto, diria que Freud fez o mesmo que eu 
faço ao falar de um colega, Yerushalmi, quando falo de 
mim). Freud se apresenta, diz, em suma, "eis-me aqui": "Der 
Arzt aber, dem sich dies ereignet, war ich selbst...", "Ora, o mé- 
dico a quem isto aconteceu era eu...". E não se furta a tirar 
uma conclusão: está numa boa posição para não recusar ao 
arqueólogo Hanold a possibilidade clínica de um breve delí- 
rio, mas também o direito a uma alucinação furtiva. Uma 
vez que um quase-espectro faz assim sua aparição, trata-se 
também do direito à manifestação de uma certa verdade 
(um pouco espectral, em parte espectral) na figura de uma 
espécie de "fantasma real". A espécie, o aspecto , o espectro, eis 
o que ainda resta investigar sobre a verdade, o que especu- 
lar com o verdadeiro desta verdade. 

No fundo, Yerushalmi tem razão. Ele soube tomar par- 
tido da verdade. Freud tinha seus espectros, ele o confes- 
sou nesta ocasião. Participa-nos parte de sua verdade. Ti- 
nha os seus e obedecia a eles (Jakob Shelomoh, Moisés e 
outros) como Yerushalmi (Jakob Shelomoh, Sigmund 
Shelomoh, seu Moisés e outros) e eu (Jakob, Hayim, meus 
avós Moisés e Abraão e outros). 

O discurso de Freud sobre o arquivo, e eis aqui a tese 
das teses, parece portanto dividido. Como seu conceito de 
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arquivo. Toma duas formas contraditórias. É por isso que 
dizemos, e esta declaração poderia sempre traduzir uma 
confissão, mal de arquivo. Podemos encontrar os traços des- 
ta contradição em toda a obra de Freud. Esta contradição 
não é negativa, esconde e condiciona a formação mesma do 
conceito de arquivo e do conceito em geral - ali onde su- 
portam a contradição. 

Se Freud sofreu do mal de arquivo, se seu caso concerne 
à perturbação de arquivo, não é indiferente se tratamos, si- 
multaneamente no mal ou na perturbação de arquivo em 
que vivemos hoje, dos sintomas mais leves ou das grandes 
tragédias holocáusticas da nossa história e de nossa histo- 

( riografia moderna: de todos os revisionismos detestáveis 
às mais legítimas, necessárias e corajosas re-escrituras da 
história. Antes de reunir e formalizar a dupla postulação 
freudiana sobre o tema do arquivo, eu queria justificar as 
expressões francesas das quais acabo de me servir: a pertur- 
bação de arquivo (trouble d'archivé) e o mal de arquivo ( mal 
d'archive). 

Nada é menos garantido, nada é menos claro hoje em 
dia que a palavra arquivo. E não somente devido a estas 
duas ordens de arkhê que distinguimos no começo. Nada é 

Í tanta perturbação e nem mais perturbador. A perturbação 

do que é aqui perturbador é sem dúvida aquilo que pertur- 

! ba e turva a visão, o que impede o ver e o saber, mas é tam- 
bém a perturbação dos assuntos perturbantes e perturba- 
dores, a perturbação dos segredos, dos complôs, da clan- 
destinidade, das conjurações meio privadas, meio públicas, 
sempre no limite instável entre o público e o privado, entre 
a família, a sociedade e o Estado, entre a família e uma inti- 
midade ainda mais privada que a família, entre si e si. A 
perturbação ou o que em inglês chamamos o "trouble" des- 
tas visões e destes assuntos, eu os nomeio com uma palavra 
francesa ainda intraduzível para lembrar ao menos que o 
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arquivo reserva sempre um problema de tradução. Singu- 
laridade insubstituível de um documento a interpretar, a 
repetir, a reproduzir, cada vez em sua unicidade original, 
pois um arquivo deve ser idiomático, e ao mesmo tempo 
ofertada e furtada à tradução, aberta e subtraída à iteração 
e à reprodutibilidade técnica. 

Nada é portanto mais perturbante e mais perturbador 
hoje que o conceito arquivado nesta palavra arquivo. O que 
é mais provável, contudo, e mais claro, é que não é à toa 
que a psicanálise está metida nesta perturbação. Ela quer 
analisá-la, mas também se deixa enganar. Ao citar aqui a 
psicanálise, referimo-nos já, em todo caso, ao arquivo clas- 
sificado, ao menos possivelmente, sob o nome "psicanáli- 
se", sob o nome "Freud" e outros. Em outras palavras, se 
não sabemos mais muito bem o que dizemos quando dize- 
mos "arquivo", o mesmo não acontece com "Freud". Mas o 
nome de Freud, o nome dos Freud, já o vimos, torna-se ele 
mesmo plural e portanto problemático. 

A perturbação do arquivo deriva de um mal de arqui- 
vo. Estamos com mal de arquivo (en mal d'archm). Escu- 
tando o idioma francês e nele, o atributo "en mal de" , estar 
com mal de arquivo, pode significar outra coisa que não so- 
frer de um mal, de uma perturbação ou disso que o nome 
"mal" poderia nomear. É arder de paixão. É não ter sosse- 
go, é incessantemente, interminavelmente procurar o ar- 
quivo onde ele se esconde. É correr atrás dele ali onde, 
mesmo se há bastante, alguma coisa nele se anarquiva. É 
dirigir-se a ele com um desejo compulsivo, repetitivo e 
nostálgico, um desejo irreprimível de retorno à origem, 
uma dor da pátria, uma saudade de casa, uma nostalgia 
do retorno ao lugar mais arcaico do começo absoluto. Ne- 
nhum desejo, nenhuma paixão, nenhuma pulsão, nenhu- 
ma compulsão, nem compulsão de repetição, nenhum 
"mal-de", nenhuma febre, surgirá para aquele que, de um 
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modo ou outro, não está já com mal de arquivo. Ora, o 
princípio da divisão interna do gesto freudiano e portan- 
to do conceito freudiano do arquivo é que no momento 
em que a psicanálise formaliza as condições do mal de ar- 
quivo e do arquivo ele próprio, repete a mesma coisa à 
qual resiste ou que faz de objeto. Sobe o lance. Promete 
mais. Tais serão as três mais uma tese (ou próteses, então). 
Três dentre elas referem-se ao conceito de arquivo; a ou- 
tra, ao conceito de conceito. 

1 . Primeira tese e primeira promessa 

Por um lado, com efeito, graças à única mas decisiva 
concepção de uma tópica do aparelho psíquico (e portan- 
to do recalque ou da repressão, segundo os lugares de ins- 
crição, fora e dentro), Freud tornou possível o pensamen- 
to de um arquivo propriamente dito, de um arquivo hi- 
pomnésico ou técnico, do suporte ou do subjetivei (mate- 
rial ou virtual), que, no que é já um espaço psíquico, não se 
reduz à memória: nem à memória como reserva conscien- 
te nem à memória como rememoração, como ato de re- 
lembrar. O arquivo psíquico não se reduz nem a mneme 
nem a anamnesis. 

Mas, por outro lado, tentei mostrá-lo em Freud e a cena da 
escritura, isto não impede Freud de, como um metafísico 
clássico, tomar a prótese técnica como uma exterioridade 
secundária e acessória. Não obstante o recurso ao que con- 
sidera um modelo de representação auxiliar, Freud man- 
tém invariavelmente o primado da memória viva e da 
anamnese em sua temporalização original. Donde a pro- 
messa arqueológica através da qual a psicanálise, em seu 
mal de arquivo, tenta sempre voltar à origem viva daqui- 
lo mesmo que o arquivo perde, guardando-o em uma 
multiplicidade de lugares. Há, não cessamos de sublinhá- 
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lo, uma tensão incessante entre o arquivo e a arqueologia. 
Eles serão sempre próximos um do outro, semelhantes, 
mal discerníveis em sua co-implicação e contudo radical- 
mente incompatíveis, heterogêneos, isto é, diferentes quanto 
à origem, divorciados quanto ao arkhê. Ora, Freud tentou, sem 
cessar, reconduzir à arqueologia o interesse original que 
tinha pelo arquivo psíquico (a palavra "archiv" aparece, 
aliás, desde os Estudos sobre a histeria, 1895) 9 . A cena da 
escavação, o teatro das escavações arqueológicas, eis os 
lugares preferidos por este irmão de Hanold. Cada vez 
que quer ensinar a topologia dos arquivos, isto é, do que 
deveria excluir ou interditar o retorno à origem, este apai- 
xonado por estatuetas de pedra propõe parábolas arqueo- 
lógicas. Nós conhecemos a mais marcante e mais precoce 
delas no estudo sobre a histeria de 1896. É necessário su- 
blinhar algumas palavras para marcar o momento mais 
importante, a meu ver. Momento e não processo, este ins- 
tante não faz parte do deciframento laborioso do arquivo. 
É o instante quase estático com o qual Freud sonha: quan- 
do o sucesso mesmo de uma escavação deve assinalar o 
apagamento do arquivista: a origem fala dela mesma. O arkhê 
aparece a nu, sem arquivo. Ela se apresenta e comenta a si 
própria. "As pedras falam!" No presente. Anamnese sem 
hipomnese! O arqueólogo conseguiu fazer com que o ar- 
quivo não sirva mais para nada. Ele se apaga, torna-se 
transparente ou acessório para deixar a origem se apre- 
sentar ela mesma em pessoa. Diretamente, sem media- 
ção e sem atraso. Sem nem mesmo a memória de uma 
tradução, depois que o intenso trabalho de tradução foi 
conseguido. E este seria o "progresso" de uma "anamnese". 
O tempo que Freud consagra a esta longa viagem num 
campo de escavações diz também algo de um gozo. Ele a 
queria interminável; ele a prolonga sob o pretexto de 
pedagogia ou retórica: 
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"Eu gostaria de apresentar-lhes a relação do método de que 
nos servimos aqui com o método mais antigo, a entrevista 
de anamnese, através de uma parábola que tem como con- 
teúdo um progresso realizado de fato em um outro campo 
de trabalho. 

Imaginemos que um pesquisador em viagem chegasse 
a uma região pouco conhecida, na qual um campo de ruí- 
nas com restos de muros, fragmentos de colunas, tabletes 
com signos gráficos apagados e ilegíveis despertasse seu 
interesse. Ele poderia se contentar em olhar o que está ex- 
posto à luz do dia, depois inquirir os habitantes, talvez semi- 
bárbaros, moradores das redondezas sobre o que a tradi- 
ção lhes permitiu saber da história e da significação destes 
restos monumentais; em seguida registrar as informações 
e continuar sua viagem. Mas poderia também proceder de 
outra maneira; poderia ter trazido consigo picaretas, pás e 
enxadas e determinar aos habitantes que trabalhassem com 
estas ferramentas no campo de ruínas, removendo o casca- 
lho e, a partir dos restos visíveis, pôr a descoberto o que 
estava soterrado. Se o sucesso recompensar seu trabalho, os 
achados se comentarão por si sós ; os restos de muros perten- 
cem aos muros de um palácio ou de uma tesouraria; a par- 
tir das ruínas de colunas, um templo se completa; as inscri- 
ções encontradas em grande número, bilíngües, em alguns 
casos felizes, revelam um alfabeto e uma língua, e a deci- 
fração e a tradução destes dão esclarecimentos insuspeita- 
dos sobre os acontecimentos das primeiras eras em memó- 
ria das quais os monumentos foram edificados. Saxa 
loquunturl 10 " 

2 . Segunda tese e segunda promessa 

Por um lado, o arquivo é possibilitado pela pulsão de 
morte, de agressão e de destruição, isto é, também pela 
finitude e pela expropriação originárias. Mas, além da 
finitude como limite, há, dizíamos antes, este movimento 
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propriamente in-finito de destruição radical sem o qual não 
surgiria nenhum desejo nem mal de arquivo. Todos os tex- 
tos da família e da época de Além do princípio do prazer ex- 
plicam, de fato, por que há arquivamento e por que a des- 
truição anarquivante pertence ao processo do arquivamen- 
to e produz aquilo mesmo que ela reduziu, às vezes, a cin- 
zas e além. 

Mas, por outro lado , no mesmo momento, Freud, 
metafísico clássico, Aufklarer positivista, crítico sábio de uma 
época passada, " scholar " que não quer falar com fantasmas, 
pretende não acreditar na morte e principalmente na exis- 
tência virtual do espaço espectral, que, contudo, leva sem- 
pre em conta. Leva-o em conta para dar conta dele e só en- 
tende dar conta dele reduzindo-o a uma outra coisa, isto é, 
a outra coisa que não a outra. Quer explicar e reduzir a cren- 
ça no fantasma. Freud quer pensar a parte de verdade desta 
crença, mas acredita que não se pode não acreditar nela e 
que não se deve acreditar. A crença, o fenômeno radical da 
crença, única relação possível com o outro enquanto outro, 
não tem finalmente nenhum lugar possível, nenhum esta- 
tuto irredutível na psicanálise freudiana, que, contudo, a 
torna possível. Daí a promessa arqueológica de um retorno 
à realidade, aqui no caso a efetividade originária de um 
solo de percepção imediata. Um solo mais profundo e mais 
seguro que o do arqueólogo Hanold. Mais arqueológico 
ainda. O paradoxo adquire uma forma surpreendente, pro- 
priamente alucinante no momento em que Freud se vê 
obrigado a deixar os fantasmas falarem durante o tempo 
das escavações arqueológicas mas acaba por exorcizá-los 
no momento de dizer, quando enfim, trabalho acabado (ou 
supostamente), "as pedras falam!" Acredita exorcizá-los 
no instante em que os deixa falar, contanto que estes fan- 
tasmas falem, acredita Freud, figuradamente. Como as 
pedras, só isso... 
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3. Terceira tese e terceira promessa 

De um lado , ninguém esclareceu melhor que Freud o que 
nós chamamos o princípio arcôntico do arquivo, o que nele 
supõe não o arkhê originário mas o arkhê nomológico da lei, 
da instituição, da domiciliação, da filiação. Ninguém anali- 
sou melhor que ele, o que é o mesmo que dizer descons- 
truiu melhor que ele a autoridade do princípio arcôntico. 
Ninguém melhor que Freud mostrou como este princípio 
arcôntico, isto é, paternal e patriarcal, não se colocava se- 
não se repetindo e não retornava para se re-colocar senão 
no parricídio. Retorna no parricídio recalcado ou reprimi- 
do no nome do pai como pai morto. O arcôntico é a tomada 
do poder do arquivo pelos irmãos. A igualdade e a liberda- 
de dos irmãos. Uma certa idéia ainda viva da democracia. 

Mas, por outro lado , tanto na vida como na obra, tanto 
nas suas teses teóricas como na compulsão de sua estraté- 
gia institucionalizante, Freud repetiu a lógica patriarcal. 
Declarou, no Homem dos ratos , especialmente, que o direito 
patriarcal ( Vaterrecht ) marcava o progresso civilizador da 
razão. E o enfatizou, na promessa patriarcal, ali onde todos 
os seus herdeiros, os psicanalistas de todos os países, se 
uniram como um só homem para segui-lo e fazer subir as 
apostas. A tal ponto que, decênios após sua morte, alguns 
podem se perguntar se seus filhos, tanto quanto seus ir- 
mãos, ainda podem falar em seu próprio nome. Ou se sua 
filha foi alguma vez na vida ( Zoé ) algo mais que um fantas- 
ma ou um espectro, uma Gradiva rediviva, uma Gradiva- 
Zoé-Bertgang de passagem pelo número 19 da Berggasse. 

Notas 

1. Carta a Wilhelm Fliess (6 de dezembro de 1896) em La naissance de 
la psychanalyse, trad. Arme Berman, PUF, 1956, p. 160. Estas pala- 
vras são a conclusão de uma longa carta na qual Freud define as 
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relações de "estratificação" topográfica, arqueológica ou arquivai 
entre vários tipos de registro ("três e provavelmente mais", pen- 
sa ele). Esta carta prenuncia, às vezes em detalhes, a Nota sobre o 
Bloco mágico. 

2. Freud, Delírio e sonho na "Gradiva" de Jensen, 1906-1907, tr. ír. de 
Marie Bonaparte. Citaremos a partir daqui esta tradução, modifi- 
cando-a às vezes. Em português. Obras Completas, Imago, vol. IX, 

p. 20. 

3. "Ich hahe mich schon lange daran gewõhnt, tot zu sein ", Jensen, Gradiva, 
citado por Freud, op. cit., p. 30. 

4. Op. cit., p. 26 e segs. 

5. Op. cit., p. 20 e segs. 

6. Op. cit., p. 83. 

7. Se Moisés fosse egípcio... in Moisés e o monoteísmo, Obras Completas, 
Imago, vol. XXIII, p 110. 

8. Delírios e sonhos na Gadiva de Jensen, Obras Completas, Imago, 1976, 
vol. IX, p. 75. 

9. Como me recordou Dany Nobus depois da conferência, e eu lhe 
agradeço, a mesma palavra aparece também no Zum psychischen 
Mechanismus des Vergesslichkeit (1898). 

10. "Sobre a etiologia da histeria", 1896, trad. francesa por J. Altounian 
e A. Bouguignon nas Obras Completas sob a direção de J. 
Laplanche, T. III, PUF, p. 150 (grifo meu). Mais adiante, a pará- 
bola torna-se "comparação com a escavação de um campo de 
ruínas estratificadas" (p. 157). Obras completas, Imago, 1976, 
vol. in, p. 218. 


coneXoes 


POST-SCRIPTUM 


Por acaso, escrevi estas últimas palavras ao pé do Vesúvio, 
perto de Pompéia, menos de oito dias atrás. Como a cada 
vez que venho a Nápoles há mais de vinte anos, penso nela. 

Quem, disse-me desta vez, quem melhor que a Gradiva, 
a Gradiva de Jensen e de Freud, para ilustrar esta promessa 
neste mal de arquivo? Ilustrá-la onde ela não é mais proprie- 
dade de Freud e seu conceito de arquivo; ali onde ela marca 
em sua própria estrutura (seria esta uma última tese suple- 
mentária) a formação de todo e qualquer conceito, a história 
da concepção? 

Quando quer explicar a obsessão do arqueólogo por uma 
lógica do recalque no momento mesmo onde declara que- 
rer reconhecer aí uma semente ou uma parcela de verdade, 
Freud pretende ainda trazer à luz uma origem mais origi- 
nária que a do espectro. E, nesta promessa, quer ser um ar- 
quivista mais arqueólogo do que o arqueólogo. E, certamen- 
te, mais próximo da causa última, melhor etiólogo do que 
seu romancista. Freud quer exumar uma impressão, quer 
exibir uma marca mais arcaica do que aquela com a qual se 
ocupavam os outros arqueólogos de todos os tipos, os da 
literatura e os da ciência objetiva clássica, uma marca sin- 
gular a cada vez, uma impressão que não fosse quase um 
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arquivo mas que se confundisse com a pressão do passo 
que deixa sua marca ainda viva sobre um suporte, uma su- 
perfície, um lugar de origem. Quando o passo ainda é um 
com o subjetivei. No momento em que o arquivo impresso 
não se destacou ainda da impressão primeira em sua ori- 
gem singular, irreproduzível e arcaica. No instante em que 
a marca ainda não foi deixada abandonada pela pressão da 
impressão. No instante da pura auto-afetação, na indistinção 
entre o ativo e o passivo, o que toca e o que é tocado. Um 
arquivo que se confundiria em suma com o arkhê, com a 
origem da qual ele não é contudo o tipo , o túpos, a letra ou o 
caráter repetível. Um arquivo sem arquivo, ali onde, total- 
mente indiscernível da impressão de sua marca, o passo da 
Gradiva fala de si mesmo! Ora, era exatamente com isso 
que Hanold sonhava no seu desejo de arqueólogo desen- 
cantado, no momento em que esperava a chegada do "es- 
pectro do meio-dia". 

Hanold sofre do mal de arquivo. Esgotou a ciência da 
arqueologia. Era, diz o romance, mestre na arte de decifrar 
as inscrições mais indecifráveis, as mais enigmáticas ( in der 
Entzifferung schwer entratselbarer graffiti). Mas já estava farto 
da ciência e de sua competência. Seu desejo impaciente se 
insurgia contra a positividade da ciência diante da morte. 
Esta ciência já estava ultrapassada. Ela ensinava, dizia-se 
ele, uma intuição arqueológica sem vida (ein leblose 
archãologische Anschauung). E no momento em que Pompéia 
retorna à vida, quando os mortos revivem (die Toten wachten 
auf, und Pompejifing an, wieder zu leben), Hanold compreen- 
de tudo. Compreende por que atravessou Roma e Nápoles. 
Começa a saber ( wissen ) o que não sabia até então, isto é, sua 
"pulsão" ou sua "impulsão íntima". E este saber, esta com- 
preensão, esta decifração do desejo interior de decifrar que 
o conduziu ainda a Pompéia, tudo isto lhe vem num ato de 
memória (Erinnermg). Hanold se lembra que veio ver se 
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poderia reencontrar seus traços, os traços do passo de 
Gradiva (ob er hier Spuren von ihr auffinden kónné). 

Ora, eis aqui um detalhe do qual não nos havíamos dado 
conta nem na leitura de Jensen nem na de Freud, detalhe 
este que mais confunde do que esclarece: Hanold veio bus- 
car estes traços no sentido literal (im wõrtlichen Sinne). Ele 
sonha fazer reviver. Ou melhor, sonha reviver a si próprio. 
Mas reviver o outro. Reviver a pressão ou a impressão sin- 
gular que o passo da Gradiva, o próprio passo, o passo da 
própria Gradiva naquele dia, naquela vez, naquela data, no 
que ele tem de inimitável, deixou nas cinzas. Hanold sonha 
com este lugar insubstituível, as próprias cinzas onde a 
marca singular, como uma assinatura, mal se distingue da 
impressão. E aí está a condição de singularidade, o idioma, 
o segredo, o testemunho. É a condição da unicidade do 
impressor-imprimido, da impressão e da marca, da pres- 
são e do traço, no instante único onde elas ainda não se dis- 
tinguem ainda uma da outra, fazendo, instantaneamente , um 
único corpo do passo da Gradiva, de sua marcha, de seu 
jeito ( Gangart ) e do solo que o suporta. Esta pressão-aí e 
este marca-aí não se distinguem mais entre elas : diferem 
desde o início, de toda e qualquer outra impressão, de toda e 
qualquer outra marca e de todo e qualquer outro arquivo. 
Seria necessário então encontrar ao menos esta marca 
(. Abdruck ) distinta de todas as outras - mas isso suporia a 
memória e o arquivo, um e outro como os mesmos, direta- 
mente no mesmo subjetivei no campo das escavações. Seria 
necessário ressuscitá-la ali onde, num lugar absolutamente 
seguro, num lugar insubstituível, ela mantém as cinzas sem- 
pre iguais, não se tendo ainda destacado a pressão do pas- 
so tão singular da Gradiva. 

E isso que o arqueólogo Hanold entende num sentido 
literal por sentido literal. "No sentido literal" (im wõrtlichen 
Sinne), diz o relato: 
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"Um outro pensamento veio pela primeira vez ( zum ersten 
mal) à sua consciência: sem compreender seu impulso ínti- 
mo, tinha partido para a Itália, atravessando, célere, Roma 
e Nápoles até Pompéia para ver se podia reencontrar seus 
traços. E isso no sentido literal (im ivòrtlichen Sinné), pois 
seu passo tão singular deveria ter deixado atrás, nas cin- 
zas, distinta de todas as outras, uma marca ( Abdruck ) da 
ponta de seus pés. 1 " 

Esta unicidade não resiste. Seu preço é infinito. Mas in- 
finito na medida imensa, incomensurável onde é inencon- 
trável. A possibilidade do traço arquivante, esta simples 
possibilidade , não pode senão dividir a unicidade. Separan- 
do a impressão da marca. Pois esta unicidade não é nem 
mesmo um presente passado. Ela não teria sido possível, só 
podemos sonhar, a posteriori , na medida em que sua 
iterabilidade, isto é, sua divisibilidade permanente, a pos- 
sibilidade da sua fissão a obcecava desde a origem. A me- 
mória fiel de uma tal singularidade só pode ser entregue ao 
fantasma. 

A ficção está aqui como devedora? Está em dívida? Por- 
ta uma falta de saber? Jensen sabia menos que Freud 2 ? E 
Hanold? 

A propósito desta contabilidade secreta, podemos so- 
nhar. A especulação começa aí - e a fé. Mas o segredo pro- 
priamente não pode ter arquivo, por definição. O segredo 
são as cinzas do arquivo, o lugar onde não tem mais senti- 
do nem dizer "as próprias cinzas" em "sobre as cinzas". 
Não há nenhum sentido em procurar o segredo disso que 
qualquer um podia saber. A fortiori um personagem, Hanold 
o arqueólogo. 

Eis o que atesta esta literatura. Eis aí um testemunho 
singular, a própria literatura, herdeira fugida - ou eman- 
cipada - das Santas Escrituras. Eis o que ela nos faz pen- 
sar: o segredo inviolável da Gradiva , de Hanold, de Jensen, 
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de Freud - e de alguns outros. Além de toda investigação 
possível e necessária, nos perguntaremos sempre o que 
Freud (por exemplo) o que todo " careful concealer" quis 
manter secreto. Perguntaremos o que Freud pode preser- 
var de seu direito incondicional ao segredo, ardendo de 
desejo de saber, de fazer saber e de arquivar; o que dissi- 
mulou para sempre? O que se dissimulou ou o que ele 
dissimulou ainda além da intenção de dissimular, de men- 
tir ou de perjurar. 

Perguntar-nos-emos sempre o que foi possível, neste mal 
de arquivo, queimar. Perguntar-nos-emos sempre, para 
partilhar com compaixão este mal de arquivo, o que quei- 
mou de suas paixões secretas, de sua correspondência, de 
sua "vida". Queimar sem ele, sem resto e sem saber. Sem 
resposta possível, espectral ou não, aquém ou além de uma 
repressão, na outra borda do recalque, o originário ou o se- 
cundário, sem um nome, sem o menor sintoma e nem mes- 
mo uma cinza. 


Nápoles, 22-28 de maio de 1994. 
Notas 

1. Op. cit.\ “...im wõrtlichen Sinne, denn bei ihrerr besonâeren Gangart 
musste sie in der Asche einen von allen übrigen sich unterscheidenden 
Abdruck der Zeken hinterlassen haben .” 

2. Freud, como sabemos, não deixa de abordar esta questão. De acor- 
do com uma estratégia às vezes desconcertante, faz-lhe justiça 
em várias ocasiões, de maneira geral, mas também aqui em seu 
texto sobre a Gradiva , de Jensen. Porque este, observa Freud, pro- 
põe uma etiologia e uma genealogia do "delírio" de Hanold. Será 
que estão adiante da ciência? Depois de propor, de maneira pro- 
vocante e deliberadamente surpreendente, a reversão dos ter- 
mos (é a ciência que vem atrás da ficção), Freud complica as coi- 
sas. Propõe uma aliança, como o sábio de uma nova e mais bem 
armada ciência, ao romancista. Este não ficará só se "o autor des- 


130 


Jacques Derrida 


te estudo puder qualificar seus trabalhos como científicos" e pu- 
der sair de seu isolamento provisório. Uma nota de 1912 registra 
que este isolamento está perto do fim: "O 'movimento psicanalí- 
tico' do qual foi o promotor, adquiriu desde então uma grande 
amplitude e não cessa de se expandir" ( op . cit., p. 59 e segs.). A 
mesma questão é relançada de um outro ponto de vista no capí- 
tulo IV que termina com uma evidência que fora esquecida no 
caminho: "Mas paremos por aqui sem o que nos arriscaríamos a 
esquecer que Hanold e Gradiva não são senão criações do poeta" 
(op. cit., p. 95). Em outro lugar e de outro ponto de vista voltare- 
mos a abordar estes textos e estas questões de promessa meta- 
interpretativa. 


Esta obra foi impressa pela gráfica Edigraf. 
Segunda quinzena de março de 2005. 
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